Laporan Input Literasi Siswa Selasa 2 November 2021

Ringkasan : Ada 3 oraang yang memutuskan untuk berwisata ke Bandung tetapi mereka mengalami kejadian yang aneh saat di kereta yaitu ada asap putih yang menyelimuti jendela sehingga jendela kereta dipenuhi embun yang dingin. Salah satu temannya ada yang awalnya tangannya basah lalu semakin dingin dan nyaris seperti membeku, salah satu temannya menengok untuk memastikan keadaan Ningsih. Matanya menghitam terlihat
retak-retak seperti bekas luka bakar, salah satu temannya berusaha untuk melepaskan lengan tersebut namun tak berhasil. Kepalanya menengok dengan kaku, terdengar bunyi tulang yang patah di dalamnya.

Tak pernah aku datang ke stasiun sepagi ini, apalagi dengan menggendong tas besar. Stasiun yang biasanya ramai, terasa lebih dingin dari biasanya. Suara mikrofon dari penunggu loket begitu menggema sampai rasanya seluruh penghuni stasiun akan mendengar, itu pun kalau ada. Ningsih datang di menit-menit terakhir keberangkatan,

“Halo teman-teman, maaf ya telat”

“Iya memang kamu Ratu Telat dari dulu!” tegur Rendi bercanda

“Yaudah, yuk, kita masuk gerbong!” ajakku.

Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun
tadi, Kami menikmati bekal yang disiapkan oleh Ibunya Ningsih, pas sekali sebelum tidur makan dulu. Baru ingin menyuapkan potongan ayam tepung, kereta berhenti dengan kontan, tubuh kami terantuk sandaran kursi di depan kami.

Aku mengalihkan pandanganku menuju Ningsih, lengannya sedikit basah dan dingin,
mungkin karena panik. Namun, asap putih mulai menyeruak dari gerbong belakang,
jendela kereta mulai dipenuhi embun yang dingin, persis seperti es.

Lengan yang awalnya basah kini semakin dingin dan nyaris seperti membeku, aku
kembali menengok untuk memastikan keadaan Ningsih. Matanya menghitam terlihat
retak-retak seperti bekas luka bakar, aku berusaha untuk melepaskan lengan tersebut
namun tak berhasil. Kepalanya menengok dengan kaku, terdengar bunyi tulang yang
patah di dalamnya. Aku tak berani untuk membuka mata dan merapatkan tubuhku
dengan Rendi.

Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di
tengah rel kereta yang bergetar.

Saat beli sayuran, ibu tetangga ada yang berkata “Namanya anak-anak, Bu, dulu Ratih saat usianya seperti Laura juga begitu Bu. Hati- hati Bu, anak-anak sekarang sangat pintar dan penuh tipu daya. Semua anak-anak bilang begitu kepada orangtuanya, katanya tidak mau praktik shalat karena Kiai meraba-raba dada dan pinggul mereka saat membetulkan ruku dan sujud. Tidak mungkin juga Kiai bersikap kurang ajar begitu ya Bu, wong Kiai ilmu agamanya tinggi. anak zaman sekarang memang pintar sekali mencari alasan. Mereka kerap kali berbohong hanya karena mereka malas mengaji, Bu.”. Ibu Laura seketika menyadarinya, lalu ia pergi menyusul Laura ke rumah neneknya.

Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun tadi, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet. Kami menikmati bekal yang disiapkan oleh Ibunya Ningsih, pas sekali sebelum tidur makan dulu. Baru ingin menyuapkan potongan ayam tepung, kereta berhenti dengan kontan, tubuh kami terantuk sandaran kursi di depan kami. Lampu-lampu kereta mati dengan perlahan, refleks kami berpegangan tangan karena terkejut.
Aku mengalihkan pandanganku menuju Ningsih, lengannya sedikit basah dan dingin, mungkin karena panik.
putih mulai menyeruak dari gerbong belakang, jendela kereta mulai dipenuhi embun yang dingin, persis seperti es.
Lengan yang awalnya basah kini semakin dingin dan nyaris seperti membeku, aku kembali menengok untuk memastikan keadaan Ningsih. Matanya menghitam terlihat retak-retak seperti bekas luka bakar, aku berusaha untuk melepaskan lengan tersebut namun tak berhasil. Kepalanya menengok dengan kaku, terdengar bunyi tulang yang patah di dalamnya. Aku tak berani untuk membuka mata dan merapatkan tubuhku dengan Rendi. Lalu, suara derap langkah terdengar begitu cepat ke arah kami, begitu memburu diikuti kabut lebat dan udara dingin yang memekik.
Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di tengah rel kereta yang bergetar.

Setelah dibukanya masa pembatasan sosial berskala besar, aku dan temanku memutuskan untuk pergi wisata, dengan Bandung menjadi destinasi wisata kami. Kebetulan kami mendapat jadwal pemberangkatan kereta pukul dua tiga puluh pagi.

Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun tadi, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet. Baru ingin menyuapkan potongan ayam tepung, kereta berhenti dengan kontan, tubuh kami terantuk sandaran kursi di depan kami. Lampu-lampu kereta mati dengan perlahan, refleks kami berpegangan tangan karena terkejut.

Aku mengalihkan pandanganku menuju Ningsih, lengannya sedikit basah dan dingin, mungkin karena panik. Namun, asap putih mulai menyeruak dari gerbong belakang, jendela kereta mulai dipenuhi embun yang dingin, persis seperti es. Rendi sudah menelungkupkan kepalanya di balik jaket yang kukenakan.

Lengan yang awalnya basah kini semakin dingin dan nyaris seperti membeku, aku kembali menengok untuk memastikan keadaan Ningsih. Matanya menghitam terlihat retak-retak seperti bekas luka bakar, aku berusaha untuk melepaskan lengan tersebut namun tak berhasil. Kepalanya menengok dengan kaku, terdengar bunyi tulang yang patah di dalamnya. Aku tak berani untuk membuka mata dan merapatkan tubuhku dengan Rendi. Lalu, suara derap langkah terdengar begitu cepat ke arah kami, begitu memburu diikuti kabut lebat dan udara dingin yang memekik.

Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di tengah rel kereta yang bergetar.

Setelah dibukanya masa pembatasan sosial berskala besar, aku dan temanku
memutuskan untuk pergi wisata, dengan Bandung menjadi destinasi wisata kami. Kebetulan kami mendapat jadwal pemberangkatan kereta pukul dua tiga puluh pagi, sengaja kami pilih yang paling pagi agar dapat menikmati tanah Bandung lebih lama. Aku dan Rendi berangkat menuju stasiun bersama, kebetulan rumah kami berdekatan.Hanya Ningsih yang rumahnya agak jauh di tepi kota Jakarta. Tak pernah aku datang ke stasiun sepagi ini, apalagi dengan menggendong tas besar. Stasiun yang biasanya ramai, terasa lebih dingin dari biasanya.
Ningsih datang di menit-menit terakhir keberangkatan. Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun tadi, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet. Baru ingin menyuapkan potongan ayam tepung, kereta berhenti dengan kontan, tubuh kami terantuk sandaran kursi di depan kami. Lampu-lampu kereta mati dengan perlahan, refleks kami berpegangan tangan karena terkejut. Aku mengalihkan pandanganku menuju Ningsih, lengannya sedikit basah dan dingin, mungkin karena panik. Namun, asap putih mulai menyeruak dari gerbong belakang, jendela kereta mulai dipenuhi embun yang dingin, persis seperti es. Rendi sudah menelungkupkan kepalanya di balik jaket yang kukenakan. Lengan yang awalnya basah kini semakin dingin dan nyaris seperti membeku, aku kembali menengok untuk memastikan keadaan Ningsih. Matanya menghitam terlihat retak-retak seperti bekas luka bakar, aku berusaha untuk melepaskan lengan tersebut namun tak berhasil. Kepalanya menengok dengan kaku, terdengar bunyi tulang yang patah di dalamnya. Aku tak berani untuk membuka mata dan merapatkan tubuhku
dengan Rendi. Lalu, suara derap langkah terdengar begitu cepat ke arah kami, begitu
memburu diikuti kabut lebat dan udara dingin yang memekik. Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di
tengah rel kereta yang bergetar.

Setelah dibukanya masa pembatasan sosial berskala besar, aku dan temanku memutuskan untuk pergi wisata, dengan Bandung menjadi destinasi wisata kami. Kudengar di sana sudah mulai ramai, dan perjalanan luar kota sudah lebih longgar. Kami memutuskan untuk pergi dengan kereta, karena tidak ada satu pun dari kami bertiga yang dapat membawa kendaraan. Aku dan Rendi berangkat menuju stasiun bersama, kebetulan rumah kami berdekatan. Hanya Ningsih yang rumahnya agak jauh di tepi kota Jakarta. Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun tadi, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet. Kami menikmati bekal yang disiapkan oleh Ibunya Ningsih, pas sekali sebelum tidur makan dulu. Aku mengalihkan pandanganku menuju Ningsih, lengannya sedikit basah dan dingin, mungkin karena panik. Namun, asap putih mulai menyeruak dari gerbong belakang, jendela kereta mulai dipenuhi embun yang dingin, persis seperti es. Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di tengah rel kereta yang bergetar.

Aku, Rendi, dan Ningsih berencana utk berlibur ke Bandung setelah masa PSBB berakhir. Kami memutuskan naik kereta api paling pagi, pukul 2.30 dini hari. Aku dan Rendi berangkat bersama menuju stasiun karena memang rumah kami berdekatan. Saat kereta sudah berjalan, kami sarapan dengan menu yang dibawakan Ibu Ningsih, namun tiba-tiba kereta berhenti mendadak sampai kami terantuk sandaran kursi di depan. Asap putih muncul dari gerbong belakang dan jendela kereta dipenuhi embun dingin seperti es. Aku dan Rendi terkejut dan saling berpegangan tangan karena terkejut. Kulihat ke arah Ningsih, sepertinya lengannya basah dan dingin. Namun aku semakin terkejut ketika melihat kembali ke arah Ningsih yang matanya berubah menghitam dan retak-retak diikuti suara leher dan kepalanya seperti tulang yang patah. Lalu terdengar suara derap langkah kaki yang cepat menuju ke arah kami, dan semuanya menghilang menjadi debu. Sebenarnya kami dimana, apa yang telah terjadi?

kemudian membuat tandu, membawa Mama Nika Dana ke Boto, mencari bidan
melahirkan untuk melihat kondisinya.
Musim kemarau tiba. Ketika si bayi berusia empat puluh hari, Bapa Ola mengajak istri
dan putranya ke kebun mereka. Perkiraannya tanaman berupa ubi, jagung dan ketela
pohon sudah bisa dipanen dan dapat dibawa ke Boto. Mereka kembali menyusuri hutan
yang ada di tepi dusun, perjalanan dengan menerabas hutan lebat yang gelap terus
dilakukan hingga memasuki Desa Labalimut. Mama Nika terseok-seok mengikuti
langkah suaminya. Semangatnya belum luruh. Ia selalu ingin membuat jagung bose
kegemaran dia dan suaminya setiba di rumah bebak. Putra pertama mereka yang baru
berusia empat puluh hari itu, berada di gendongan si ibu. Huma atau rumah bebak yang
mereka tuju sayup-sayup mulai terlihat. Ada asap muncul dari kebun mereka. Asap itu
seolah mengirim tanda ada sesuatu yang telah terjadi. Pasangan muda itu menyimpan
tanya hingga tiba di rumah bebak mereka.
”Tanah ini bukan tanah kalian, tidak ada sertifikat resmi yang kalian miliki. Ini tanah
milik perkebunan. Di sini akan dijadikan kebun kopi dan cengkeh, kami yang ditugaskan
untuk melakukan penebangan,” ujar seorang lelaki bertubuh gempal dengan mimik
wajah serius tanpa senyum dan belas kasihan.
Bapa Ola dan istrinya menatap mereka dengan wajah yang sulit untuk dilukiskan,
kesedihan dan air mata terlihat di wajah Mama Nika Dana. Lima ratus meter dekat kebun,
ada hamparan tanah luas berupa lapangan, di sisinya terlihat sawah lodok lingko milik
beberapa petani yang juga tinggal di Dusun Boto, sawah lodok lingko mereka sudah rata
dengan tanah. Puluhan petani mengelilingi sawah mereka sambil duduk tepekur dengan
wajah kosong.
”Ini tanah leluhur kami. Tanah ini sudah kami tanami beragam jenis tanaman, mereka
menghidupi keluarga kami. Kami sudah menanaminya secara turun temurun,” ucap Bapa
Ola dengan suara kering. Ia terlihat sangat putus asa.
”Mana bukti kepemilikan yang kalian punya?” tanya lelaki bertubuh gempal itu.
Bapa Ola memandang istrinya sejenak. Tak ada bukti yang bisa mereka suguhkan. Selama
puluhan tahun mereka menggarap tanah itu, mereka melakukannya dengan kepercayaan
penuh pada leluhur bahwa tanah itu adalah warisan untuk mereka. Kini tanaman jagung,
ubi dan ketela pohon, gugur tak berdaya. Tanaman itu ditebang dengan kekuatan penuh.
Jagung-jagung itu sudah siap panen, juga ubi dan ketela. Pohon kehidupan itu luruh tak
berdaya ke bumi.
Bersama tangis yang masih tersisa, pasangan suami istri ini tak bisa berkata-kata lagi.
Mereka kembali ke Boto dengan harapan yang hilang. Hutan lebat di hadapan kembali.

akan mereka lalui. Bayi yang ada di punggung ibunya, terlelap dalam keranjang yang
terbuat dari daun lontar. Bayi itu adalah aku yang selalu mendengarkan kisah orang
tuaku melalui bibir tua mereka. Tanah yang mereka ceritakan entah sudah
berpindahtangan ke siapa. Kedua orangtuaku beralih profesi menjadi nelayan penangkap
ikan di Desa Boto, Nagawutun, Lembata Nusa Tenggara Timur.

aku (penulis), rendi, dan ningsih pergi berwisata ke bandung. mereka pergi dengan kereta dan jam pemberangkatan kereta yang mereka pilih adalah jam 02.30 pagi. mereka memilih jam pagi karena ingin menghabiskan waktu di bandung lebih banyak. rumah penulis dekat dengan rendi jadi mereka berdua pergi ke stasiun bersama, rumah ningsih jauh dari mereka jadi ia berangkat sendiri dan ningsih telat. mereka masuk ke kereta dan suasananya sangat sepi. mereka sedang makan dan tiba-tiba ditengah perjalanan, kereta berhenti secara spontan. keluar asap dari belakang dan lengan ningsih menjadi basah dan sangat dingin. saat penulis melihat keadaan ningsih, ia melihat ningsih yang matanya menghitam dan kepalanya yang menengok kaku. penulis dan rendi mendekat, ia tidak berani membuka matanya. semuanya menghilang seperti debu tertutup asap, hanya mereka yang merunduk ketakutan ditengah rel kereta yang bergetar.

“Yaudah, yuk, kita masuk gerbong!” ajakku.
Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun tadi, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet. Kami menikmati bekal yang disiapkan oleh Ibunya Ningsih, pas sekali sebelum tidur makan dulu. Baru ingin menyuapkan potongan ayam tepung, kereta berhenti dengan kontan, tubuh kami terantuk sandaran kursi di depan kami. Lampu-lampu kereta mati dengan perlahan, refleks kami berpegangan tangan karena terkejut.
Aku mengalihkan pandanganku menuju Ningsih, lengannya sedikit basah dan dingin, mungkin karena panik. Namun, asap putih mulai menyeruak dari gerbong belakang, jendela kereta mulai dipenuhi embun yang dingin, persis seperti es. Rendi sudah menelungkupkan kepalanya di balik jaket yang kukenakan.
Lengan yang awalnya basah kini semakin dingin dan nyaris seperti membeku, aku kembali menengok untuk memastikan keadaan Ningsih.

Iya memang kamu Ratu Telat dari dulu! tegur Rendi bercanda

Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun tadi, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet. Kami menikmati bekal yang disiapkan oleh Ibunya Ningsih, pas sekali sebelum tidur makan dulu. Baru ingin menyuapkan potongan ayam tepung, kereta berhenti dengan kontan, tubuh kami terantuk sandaran kursi di depan kami. Lampu-lampu kereta mati dengan perlahan, refleks kami berpegangan tangan karena terkejut.

Lalu, suara derap langkah terdengar begitu cepat ke arah kami, begitu memburu diikuti kabut lebat dan udara dingin yang memekik. Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di tengah rel kereta yang bergetar.

Setelah dibukanya masa pembatasan sosial berskala besar, aku dan temanku
memutuskan untuk pergi wisata ke Bandung menggunakan kereta. Kebetulan kami mendapat jadwal pemberangkatan kereta pukul dua tiga puluh pagi, sengaja kami pilih yang paling pagi agar dapat menikmati tanah Bandung lebih lama. Aku dan Rendi pergi bersama ke stasiun karena rumah kita berdekatan dan Ningsih sendiri karena jarak rumah yang jauh. Mereka sampai di stasiun yang sepi. Ningsih datang di menit-menit terakhir keberangkatan dan mereka pun langsung pergi ke gerbong kereta mereka. Tidak ada orang selain mereka, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet. Kami menikmati bekal yang disiapkan oleh Ibunya Ningsih. Saat ingin memakan, tiba-tiba kereta berhenti dan lampu – lampu di kereta padam, kita reflek berpegangan tangan. Aku mengalihkan pandanganku menuju Ningsih, lengannya sedikit basah dan dingin.Asap putih mulai menyeruak dari gerbong belakang, jendela kereta mulai dipenuhi embun yang dingin, persis seperti es. Rendi sudah
menelungkupkan kepalanya di balik jaket yang kukenakan. Lengan Ningsih menjadi dingin seperti membeku, aku melihat kondisi NIngsih. Matanya menghitam terlihat retak-retak seperti bekas luka bakar, aku berusaha untuk melepaskan lengan tersebut namun tak berhasil. Kepalanya menengok dengan kaku, terdengar bunyi tulang yang patah di dalamnya. Aku tak berani untuk membuka mata dan merapatkan tubuhku dengan Rendi. Lalu, suara derap langkah terdengar begitu cepat ke arah kami, begitu memburu diikuti kabut lebat dan udara dingin yang memekik.Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di tengah rel kereta yang bergetar.

Steve Jobs, lahir dari seorang ayah bernama Abdulfattah Jandali (Seorang profesor ilmu politik) dan ibunya Joanne Simpson (Seorang patalog bahasa wicara). Ia kemudian diadopsi oleh Paul dan Clara, yang kemudian mengganti nama Abdul Latief Jandali menjadi Steven Paul yang kemudian dikenal dengan nama Steve Jobs.

Ratu dan teman-temannya ingin pergi ke Bandung dengan kereta api. Mereka datang ke stasiun pagi-pagi dan masuk ke gerbong yang sepi. Mereka menikmati bekal sebelum tidur, tapi sebelum menyuapkan potongan ayam tepung, kereta berhenti dengan kontan, tubuh mereka terantuk sandaran kursi di depan mereka. Lampu-lampu kereta mati dengan perlahan, refleks berpegangan tangan karena terkejut. Nighsih terlihat dingin, membeku, matanya menghitam, dan terdengar tulang retak. Suara langkah cepat mendekati mereka dan semuanya hilang seperti debu.

Setelah masa PSBB berakhir, tiga orang sahabat berencana untuk berlibur ke Bandung. Mereka memutuskan naik kereta api paling pagi, pulul 2.30 dini hari. Saat kereta mulai bergerak dan mereka hendak sarapan tiba-tiba kereta berhenti mendadak sampai mereka terantuk sandaran kursi di depan mereka. Asap putih muncul dari gerbong belakang dan jendela kereta dipenuhi embun dingin seperti es. Namun mereka terkejut ketika melihat ke arah Ningsih yang matanya berubah menghitam dan retak-retak diikuti suara leher dan kepalanya yang kaku seperti patah. Dan sekejap semuanya menghilang menjadi debu. Apakah gerangan yang telah terjadi ?

Setelah dibukanya masa pembatasan sosial berskala besar, aku dan temanku
memutuskan untuk pergi wisata, dengan Bandung menjadi destinasi wisata kami. Kami memutuskan untuk pergi dengan kereta. Aku dan Rendi berangkat menuju stasiun bersama, kebetulan rumah kami berdekatan. Hanya Ningsih yang rumahnya agak jauh di tepi kota Jakarta. Stasiun yang biasanya ramai, terasa lebih dingin dari biasanya. Ningsih datang di menit-menit terakhir keberangkatan. Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun tadi, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet. Kami menikmati bekal yang disiapkan oleh Ibunya Ningsih. Baru ingin menyuapkan potongan ayam tepung, kereta berhenti dengan kontan, tubuh kami terantuk sandaran kursi di depan kami. Lampu-lampu kereta mati dengan perlahan. Saat aku melihat ningsih, lengannya sedikit basah dan dingin. Lalu, asap putih mulai menyeruak dari gerbong belakang. Lengan yang awalnya basah kini semakin dingin dan nyaris seperti membeku, aku kembali menengok untuk memastikan keadaan Ningsih. Matanya menghitam terlihat retak-retak seperti bekas luka bakar, aku berusaha untuk melepaskan lengan tersebut namun tak berhasil. Kepalanya menengok dengan kaku, terdengar bunyi tulang yang patah di dalamnya.Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di tengah rel kereta yang bergetar.

Lalu, suara derap langkah terdengar begitu cepat ke arah kami, begitu memburu diikuti kabut lebat dan udara dingin yang memekik. Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di tengah rel kereta yang bergetar

Setelah dibukanya masa pembatasan sosial berskala besar, aku dan temanku memutuskan untuk pergi wisata, dengan Bandung menjadi destinasi wisata kami. Kami memutuskan untuk pergi dengan kereta, karena tidak ada satu pun dari kami bertiga yang dapat membawa kendaraan. Kebetulan kami mendapat jadwal pemberangkatan kereta pukul dua tiga puluh pagi, sengaja kami pilih yang paling pagi agar dapat menikmati tanah Bandung lebih lama. Aku dan Rendi berangkat menuju stasiun bersama, kebetulan rumah kami berdekatan.
“Iya memang kamu Ratu Telat dari dulu!” tegur Rendi bercanda

Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun tadi, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet. Kami menikmati bekal yang disiapkan oleh Ibunya Ningsih, pas sekali sebelum tidur makan dulu. Baru ingin menyuapkan potongan ayam tepung, kereta berhenti dengan kontan, tubuh kami terantuk sandaran kursi di depan kami. Lampu-lampu kereta mati dengan perlahan, refleks kami berpegangan tangan karena terkejut.

Lalu, suara derap langkah terdengar begitu cepat ke arah kami, begitu memburu diikuti kabut lebat dan udara dingin yang memekik. Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di tengah rel kereta yang bergetar.

« Percuma nanti anak kita sukses menjadi pejabat atau menjadi para elite kalau tidak punya pegangan agama, nanti dia akan berbuat semena-mena pada sesamanya». Jangan bilang begitu Pak, nanti ada yang dengar.» Tambah istrinya. «««Astagfirullah Pak, jangan berbicara melantur begitu, kita ingin anak kita menjadi sukses, berguna, dan tetap menjadi anak salehah. » Kalau sudah begitu, bapaknya hanya melengos, meninggalkan istrinya yang sedang berbicara panjang lebar. »

Makna agama bagi dirinya kini memang sangat kabur, kesehariannya sebagai perangkat desa terkadang membuatnya kebingungan membedakan yang benar dan yang salah. Jika memang begitu, kenapa dirinya dan rekan kerjanya yang notabenenya anak pesantren dan mondok bertahun-tahun tetap melakukan banyak hal menyimpang. Jika pegawai kecil seperti dirinya dan rekannya saja sudah melakukan korupsi kecilkecilan, apalagi pejabat besar? Berapa uang yang mereka kantongi kira-kira? pikirnya suatu ketika. Terkadang ia mencari pembenaran atas tindakannya yang salah.

Ia akan berkata kepada dirinya sendiri bahwa di luar sana banyak yang mengambil hak rakyat berjuta-juta kali lipat, bahkan mungkin lebih. Walaupun pelajaran agama memberi tahu ia akan dibakar di dalam api neraka yang panas, sebesar apa pun hak orang lain yang ia ambil, sungguh dia tidak lagi peduli. Namun, ia tetap ingin putrinya menjadi anak yang lebih baik darinya. Ia berharap Laura tumbuh menjadi gadis yang pintar dan dan berbudi luhur serta selalu taat perintahperintah agama untuk menghindari hal-hal yang menyesatkan hidupnya.

Oleh karena itu, ia mengajari hal-hal yang baik kepada Laura sehingga Laura pun tumbuh menajadi gadis kecil yang cerdas dan baik prilakunya. «Laura memang sedikit nakal akhir-akhir ini Bu, dulu ia murid panutan bagi temantemannya karena ia anak yang baik,» kata Bu Haji sambil menatap ibu Laura prihatin. Ibu Laura hanya memijat-mijat keningnya mencoba melepaskan beban yang membuat kepalanya pusing. Awalnya, Laura memang anak yang baik dan penurut.

Ia anak yang cerdas dan tidak pernah absen mengaji. Laura memang sedikit nakal akhir-akhir ini Bu, dulu ia murid panutan bagi temantemannya karena ia anak yang baik. Lambat laun perangainya mulai diikuti anak-anak lainya. Maka, terbentuklah geng begundal yang dipimpin Laura, yang selalu membuat naik darah Bu Haji.

Tidak ada yang mau mengaku siapa yang memecahkan kaca. Anak-anak bandel itu saling lempar kesalahan. Mungkin anak-anak ini belajar trik dari para elite berdasi dan pejabat tinggi, saling lempar kesalahan ke sana sini, merasa paling benar sendiri lalu cuci tangan.

Atau mungkin para elite yang seperti anak kecil, Entahlah. Oleh karena semua kekacauan yang terjadi, Bu Haji akhirnya mengancam akan menghukum semua santri jika tidak ada yang mengaku. Tentu saja, di antara mereka selalu ada penjilat yang berkhianat, mengadu kepada Bu Haji bahwa Laura dan temantemanya yang memecahkan kaca. Sama seperti orang-orang dewasa, selalu ada orang yang cari muka demi mendapat sanjungan.

Begitulah memang anak-anak adalah peniru yang baik. «Anak-anak begundal itu memang tidak ada jeranya,» kata Bu Haji. «Sudahlah Bu, namanya juga anak-anak. Apalagi mereka anak-anak perempuan.

«Sudahlah Bu, anak-anak sekarang berbeda zaman dengan kita dulu. Jika dulu kita akan jera dengan hukuman, anak-anak sekarang malah akan semakin bandel». Bu Haji hanya menarik napas panjang menghadapi suaminya yang terlalu bijaksana membela anak-anak nakal itu. Ia kemudian akan melepaskan begitu saja anak-anak itu walau dengan hati yang kesal.

Walau sudah bebas dari hukuman, anak-anak itu bukannya jera, melainkan satu per satu mulai sering membolos mengaji. Para orangtua akhirnya turun tangan menghukum anak-anak nakal itu.

Sampai sekarang Laura satu-satunya anak yang tidak mau melangkahkan kakinya ke

«Laura sayang, ayo kita mengaji, nanti Mama belikan hadiah untuk Laura». «Laura tidak mau pergi mengaji, Ma».

«Karena Laura tidak mau praktik shalat, Ma»

«Lho kenapa, Kiai akan ngajarin shalat yang benar, sayang». Sejak dulu, hubungan mertua dan menantu memang selalu punya jarak yang sangat rumit. Sungguh ia merasa putus asa membujuk anak perempuannya. Walaupun latar belakang pendidikan mereka masih sangat minim, nyatanya mereka lebih berhasil membujuk anak-anak mereka yang membolos dari pada ia dan suaminya yang punya latar belakang pendidikannya yang baik.

«Iya Bu, saya sudah tidak tahu harus berbuat apa lagi agar anak itu kembali megaji». «Coba Ibu tanya apa yang terjadi kepadanya, mungkin dia bertengkar dengan temanya atau sesuatu terjadi kepadanya. Kita sebagai orangtua kadang kurang peka terhadap kenakalan-kenakalan anak kita, Bu». «Orangtua terkadang sering menuntut anaknya ini itu tanpa mau peduli apa yang terjadi kepada anaknya,» jelas tetangganya yang lain.

«Namanya anak-anak, Bu, dulu Ratih saat usianya seperti Laura juga begitu Bu. Hatihati Bu, anak-anak sekarang sangat pintar dan penuh tipu daya. Semua anak-anak bilang begitu kepada orangtuanya, katanya tidak mau praktik shalat karena Kiai meraba-raba dada dan pinggul mereka saat membetulkan ruku dan sujud. Anak zaman sekarang memang pintar sekali mencari alasan.

Mereka kerap kali berbohong hanya karena mereka malas mengaji, Bu.» tambah tetangganya yang lain.

“Iyamemang kamu Ratu Telat dari dulu!” tegur Rendi bercanda

“Yaudah, yuk, kita masuk gerbong!” ajakku.
Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun tadi, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet.

Suatu hari, ada huru-hara di depan Surau. Beberapa anak-anak berkelahi sampai membuat kaca jendela pecah. Sudah beberapa hari Laura bolos mengaji. Ibunya sudah kewalahan menghadapi tingkah anak perempuannya itu. Ada-ada saja alasan ia absen mengaji. Terkadang ia
pura-pura sakit. Pernah sekali ia bersembunyi di bawah tempat tidurnya, sampai ibunya mengira ia hilang, lain waktu ia pergi ke rumah neneknya dan tidak pulang semalaman, sampai ibunya harus menjemputnya pagi-pagi untuk berangkat sekolah.

Bapaknya sendiri sudah angkat tangan dengan kelakuan putrinya. Walaupun sudah di hukum beberapa kali, Laura tampaknya tidak memperlihatkan tanda-tanda akan jera. Bapak Laura akhirnya sudah tidak ambil pusing dengan tingkah anaknya, ia akan acuh tak acuh membiarkan Laura membolos begitu saja.

Namun, ia tetap ingin putrinya menjadi anak yang lebih baik darinya. Ia berharap Laura
tumbuh menjadi gadis yang pintar dan dan berbudi luhur serta selalu taat perintah-
perintah agama untuk menghindari hal-hal yang menyesatkan hidupnya. Sikap buruknya, ia tak hendak menurunkannya kepada putrinya. Oleh karena itu, ia mengajari hal-hal yang baik kepada Laura sehingga Laura pun tumbuh menajadi gadis
kecil yang cerdas dan baik prilakunya. Sungguh ia merasa putus asa membujuk anak perempuannya. Sebagai ibu, ia merasa
gagal dibandingkan dengan ibu-ibu lain tetangganya. Walaupun latar belakang pendidikan mereka masih sangat minim, nyatanya mereka lebih berhasil membujuk anak-anak mereka yang membolos dari pada ia dan suaminya yang punya latar belakang pendidikannya yang baik.

Iya memang kamu Ratu Telat dari dulu!» tegur Rendi bercanda

Akhirnya perjalanan kami dapat berlanjut, gerbong jauh lebih sepi dibanding stasiun tadi, hanya ada seorang yang duduk dekat pintu toilet. Kami menikmati bekal yang disiapkan oleh Ibunya Ningsih, pas sekali sebelum tidur makan dulu. Baru ingin menyuapkan potongan ayam tepung, kereta berhenti dengan kontan, tubuh kami terantuk sandaran kursi di depan kami. Lampu-lampu kereta mati dengan perlahan, refleks kami berpegangan tangan karena terkejut.

Lalu, suara derap langkah terdengar begitu cepat ke arah kami, begitu memburu diikuti kabut lebat dan udara dingin yang memekik. Sampai semuanya menghilang seperti debu, hanya kami yang merunduk ketakutan di tengah rel kereta yang bergetar.

Makna agama bagi dirinya kini memang sangat kabur, kesehariannya sebagai perangkat
desa terkadang membuatnya kebingungan membedakan yang benar dan yang salah.
Meski dirinya mengganggap sesuatu hal itu salah, entah kenapa ia tetap menjalani
kesalahan tersebut.
Ia bertanya-tanya apakah memang benar agama menjadi panutan hidup setiap orang
dalam bertingkah. Jika memang begitu, kenapa dirinya dan rekan kerjanya yang
notabenenya anak pesantren dan mondok bertahun-tahun tetap melakukan banyak hal
menyimpang.
Bukannya tidak tahu itu salah, tetapi ia tidak tahu cara mengendalikan atau bahkan
menghentikannya. Terlebih lagi mereka berdua melakukannya secara sadar tanpa rasa
takut atau berdosa.

Ia berharap Laura
tumbuh menjadi gadis yang pintar dan dan berbudi luhur serta selalu taat perintahperintah agama untuk menghindari hal-hal yang menyesatkan hidupnya. Sikap
buruknya, ia tak hendak menurunkannya kepada putrinya. Oleh karena itu, ia
mengajari hal-hal yang baik kepada Laura sehingga Laura pun tumbuh menajadi gadis
kecil yang cerdas dan baik prilakunya.
”Laura memang sedikit nakal akhir-akhir ini Bu, dulu ia murid panutan bagi temantemannya karena ia anak yang baik,” kata Bu Haji sambil menatap ibu Laura prihatin.
Ibu Laura hanya memijat-mijat keningnya mencoba melepaskan beban yang membuat
kepalanya pusing.
Awalnya, Laura memang anak yang baik dan penurut. Ia anak yang cerdas dan tidak
pernah absen mengaji. Namun, akhir-akhir ini, ia mulai memperlihatkan permusuhan
kepada Kiai dan Bu Haji istri guru ngajinya. Beberapa minggu sebelum ia membolos,
Laura sering membuat ulah di Surau. Terkadang ia mencuri mangga milik Kiai.

Laura memang sedikit nakal akhir-akhir ini Bu, dulu ia murid panutan bagi temantemannya karena ia anak yang baik.
Lambat laun perangainya mulai diikuti anak-anak lainya. Teman-temannya mulai
membuat ulah pula di sana sini bersamanya. Maka, terbentuklah geng begundal yang
dipimpin Laura, yang selalu membuat naik darah Bu Haji.

Sampai sekarang Laura satu-satunya anak yang tidak mau melangkahkan kakinya ke
Surau. Ibunya sudah kehilangan cara menghadapai kelakuan anaknya itu. Suatu hari ia
mencoba membujuk anaknya dengan lemah lembut.
”Laura sayang, ayo kita mengaji, nanti Mama belikan hadiah untuk Laura.”
”Laura tidak mau pergi mengaji, Ma.”
”Kenapa Laura tidak mau mengaji?”
”Karena Laura tidak mau praktik shalat, Ma”
”Lho kenapa, Kiai akan ngajarin shalat yang benar, sayang.”
”Pokonya Laura tidak mau mengaji, titik.” matanya melotot ke arah ibunya.
Lalu ia akan berlari ke rumah neneknya meminta perlindungan. Ibunya hanya menarik
napas panjang dan membiarkanya. Karena mau tidak mau ia harus berdebat dengan
mertuanya jika tetap mengajaknya pergi mengaji.
Jarak antara mertua dan menantu terkadang membuatnya segan. Walau di depan,
hubungan mereka baik-baik saja, tidak jarang mertuanya menggosipkan keburukannya
kepada tetangganya. Sejak dulu, hubungan mertua dan menantu memang selalu punya
jarak yang sangat rumit.

Sungguh ia merasa putus asa membujuk anak perempuannya. Sebagai ibu, ia merasa
gagal dibandingkan dengan ibu-ibu lain tetangganya. Walaupun latar belakang
pendidikan mereka masih sangat minim, nyatanya mereka lebih berhasil membujuk
anak-anak mereka yang membolos dari pada ia dan suaminya yang punya latar
belakang pendidikannya yang baik.
”Laura masih tidak mau mengaji, Bu?” tanya seorang tetangganya saat sedang membeli
sayuran bersama.
”Iya Bu, saya sudah tidak tahu harus berbuat apa lagi agar anak itu kembali megaji.”
”Coba Ibu tanya apa yang terjadi kepadanya, mungkin dia bertengkar dengan temanya
atau sesuatu terjadi kepadanya. Kita sebagai orangtua kadang kurang peka terhadap
kenakalan-kenakalan anak kita, Bu.”
”Orangtua terkadang sering menuntut anaknya ini itu tanpa mau peduli apa yang terjadi
kepada anaknya,” jelas tetangganya yang lain.
”Iya Bu, tapi saat saya tanya, alasannya aneh-aneh, katanya dia tidak mau mengaji
karena tidak mau praktik shalat.”
”Namanya anak-anak, Bu, dulu Ratih saat usianya seperti Laura juga begitu Bu. Hatihati Bu, anak-anak sekarang sangat pintar dan penuh tipu daya. Semua anak-anak
bilang begitu kepada orangtuanya, katanya tidak mau praktik shalat karena Kiai
meraba-raba dada dan pinggul mereka saat membetulkan ruku dan sujud. Tidak
mungkin juga Kiai bersikap kurang ajar begitu ya Bu, wong Kiai ilmu agamanya tinggi.
anak zaman sekarang memang pintar sekali mencari alasan. Mereka kerap kali
berbohong hanya karena mereka malas mengaji, Bu.” tambah tetangganya yang lain.
Ibu Laura terenyak mendengar kata-kata tetangganya, tanpa bisa berkata apa-apa ia
buru-buru pergi meninggalkan para tetangganya menuju rumah nenek Laura.