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Bapa Ola dan istrinya menatap mereka dengan wajah yang sulit untuk dilukiskan, 

kesedihan dan air mata terlihat di wajah Mama Nika Dana. Puluhan petani mengelilingi 

sawah mereka sambil duduk tepekur dengan wajah kosong. 

 

Barangkali nama kebun itu tidak tercantum di dalam peta dunia, barangkali juga dia 

hanya berada dalam kenangan yang membatu, mengingatkan siapa saja yang pernah 

datang ke sana, selalu rindu untuk kembali. Kebun itu bernama Basagoka, berada di 

dusun Boto, masuk ke dalam lingkungan Desa Labalimut, Kecamatan Nagawutun, 

Kabupaten Lembata, Nusa Tenggara Timur. Di Boto dan kebun Basagoka ada ingatan 

terpendam kuat tentang kisah masa lalu dari sepasang suami istri penggarap ladang 

dengan tanah warisan leluhur secara turun-temurun. 

Kisah itu terus bergulir tanpa terputus oleh waktu. Siapa sesungguhnya yang memiliki 

kebun Basagoka, masih menjadi tanda-tanya, namun ada cerita yang dapat dipercaya, 

kebun itu milik para pemangku ulayat Lamarotok dan Lefketoj, dua kepala suku besar di 

Dusun Boto. Tanah ulayat inilah yang menjadi tumpuan hidup sehari-hari pasangan 

suami-istri yaitu Bapa Ola Dana dan istrinya Mama Nika Dana. Kebun yang oleh orang 

NTT disebut mamar itu telah menjadi rumah kedua bagi mereka. Berdekatan dengan 

kebun itu tinggal Bapa Johanis Kerung dan istrinya Mama Maria Kerung. Bapa Johanis 

Kerung tukang iris tuak dari nira pohon lontar, ia lelaki paruh baya yang juga warga asli 

Dusun Boto. Tak jauh dari sana, terdapat lahan tidur yang diberi nama Man Giok, lahan 

itu masuk dalam kawasan Basagoka dan Dusun Feror, di sana ada juga beberapa lahan 

yang menjadi milik Bapa Ola Dana. Penduduk setempat membenarkan kalau lahan itu 

memang sah miliknya. 



Tanah telah menjadi napas kehidupan bagi penduduk Boto. Mereka bisa seminggu tidak 

pulang ke rumah, tidur di ladang di dalam rumah bebak: rumah tradisional khas NTT 

yang berpagar dan beratap daun lontar dengan fondasi dari tanah dan tiang bambu. 

Rumah bebak ini sudah menjadi rumah kedua mereka. Jika mereka meninggalkan kebun, 

barang seminggu saja, babi hutan akan datang menggasak beragam tanaman palawija 

yang ada di sana. Tanaman jagung akan habis seketika. Jagung manis khas Boto sangat 

gurih rasanya. Olahan dari jagung terkenal di NTT, namanya jagung bose, penganan ini 

merupakan campuran jagung, santan dan gula merah terbuat dari air nira pohon lontar. 

Suatu hari di bulan terakhir untuk masanya melahirkan, istri Bapa Ola, Nika Dana 

merasakan sakit yang luar biasa di perutnya. ”Saya rasa bayi kita akan segera keluar,” 

katanya sambil menahan air ketuban yang mengalir di celah kedua pahanya. 

Bapa Ola panik, berada di tengah kebun yang luas, dengan dikelilingi areal pertanian 

lodok lingko yang mirip jari-jari sepeda itu, sungguh telah membuatnya bagai berada di 

hutan gelap gulita. Di pemikirannya yang lugu, dia tak pernah memprediksi kapan 

waktunya sang istri akan melahirkan. Dia hanya seorang laki-laki dengan pendidikan 

yang tidak tamat sekolah dasar, yang ia ingat, ketika ibunya melahirkan adiknya, untuk 

memotong tali pusar hanya dengan menggunakan irisan bambu yang tajam. Kemudian, 

ayahnya akan merebus kunyit, daun alang-alang, daun salam dan serai untuk membasuh 

kotoran usai melahirkan. Semua bahan-bahan itu ada di kebunnya, namun bagaimana 

cara mengeluarkan bayi yang mendesak untuk keluar dari rahim ibunya, ia sama sekali 

tidak tahu. Jalan satu-satunya menghubungi Bapa Johanis Kerung dan istrinya, Maria, 

yang tinggal tak jauh dari kebun mereka. Ia berharap Mama Maria Kerung tahu tentang 

cara melahirkan alami sebab dia pernah menggelontorkan tujuh orang anak. ”Semoga 

mereka tidak pulang ke Boto,” gumamnya sambil bergegas ke kebun pasangan suami istri 

manula itu. 

Alur perjalanan ke tempat perkebunan Bapa Johanis Kerung tak semudah yang 

dibayangkan. Hutan lebat, ular cobra, dan binatang buas lainnya, menjadi teman terdekat 

yang harus disikapi dengan segenap kesabaran dan kewaspadaan tingkat tinggi. Tapi 

untungnya jalur ini telah biasa dilaluinya. Bapa Ola akhirnya berhasil mengajak Bapa 

Kerung dan istrinya ke rumah bebak tempat sang istri meradang kesakitan. Tiba di sana, 

mereka terkejut, si jabang bayi sudah berada di sisi ibunya, darah masih terlihat di sana-

sini. Sang ibu, Nika Dana, tertidur di sisi si bayi yang menangis kelaparan. Tali pusat 

kemudian dipotong dengan belati milik Bapa Kerung, belati itu sudah diolesi irisan kunyit 

bercampur daun sirih. Kemudian Mama Maria membersihkan tubuh Nika Dana dengan 

rebusan air hangat berisi ramu-ramuan yang ia ketahui, ramuan itu khusus untuk ibu 

yang baru melahirkan. Ia menaruh tali pusar si bayi di atas bakul pinang. Setelah 

didoakan, dikubur tak jauh dari rumah bebak. Pasangan suami istri ini dan Bapa Ola 



kemudian membuat tandu, membawa Mama Nika Dana ke Boto, mencari bidan 

melahirkan untuk melihat kondisinya. 

Musim kemarau tiba. Ketika si bayi berusia empat puluh hari, Bapa Ola mengajak istri 

dan putranya ke kebun mereka. Perkiraannya tanaman berupa ubi, jagung dan ketela 

pohon sudah bisa dipanen dan dapat dibawa ke Boto. Mereka kembali menyusuri hutan 

yang ada di tepi dusun, perjalanan dengan menerabas hutan lebat yang gelap terus 

dilakukan hingga memasuki Desa Labalimut. Mama Nika terseok-seok mengikuti 

langkah suaminya. Semangatnya belum luruh. Ia selalu ingin membuat jagung bose 

kegemaran dia dan suaminya setiba di rumah bebak. Putra pertama mereka yang baru 

berusia empat puluh hari itu, berada di gendongan si ibu. Huma atau rumah bebak yang 

mereka tuju sayup-sayup mulai terlihat. Ada asap muncul dari kebun mereka. Asap itu 

seolah mengirim tanda ada sesuatu yang telah terjadi. Pasangan muda itu menyimpan 

tanya hingga tiba di rumah bebak mereka. 

”Tanah ini bukan tanah kalian, tidak ada sertifikat resmi yang kalian miliki. Ini tanah 

milik perkebunan. Di sini akan dijadikan kebun kopi dan cengkeh, kami yang ditugaskan 

untuk melakukan penebangan,” ujar seorang lelaki bertubuh gempal dengan mimik 

wajah serius tanpa senyum dan belas kasihan. 

Bapa Ola dan istrinya menatap mereka dengan wajah yang sulit untuk dilukiskan, 

kesedihan dan air mata terlihat di wajah Mama Nika Dana. Lima ratus meter dekat kebun, 

ada hamparan tanah luas berupa lapangan, di sisinya terlihat sawah lodok lingko milik 

beberapa petani yang juga tinggal di Dusun Boto, sawah lodok lingko mereka sudah rata 

dengan tanah. Puluhan petani mengelilingi sawah mereka sambil duduk tepekur dengan 

wajah kosong. 

”Ini tanah leluhur kami. Tanah ini sudah kami tanami beragam jenis tanaman, mereka 

menghidupi keluarga kami. Kami sudah menanaminya secara turun temurun,” ucap Bapa 

Ola dengan suara kering. Ia terlihat sangat putus asa. 

”Mana bukti kepemilikan yang kalian punya?” tanya lelaki bertubuh gempal itu. 

Bapa Ola memandang istrinya sejenak. Tak ada bukti yang bisa mereka suguhkan. Selama 

puluhan tahun mereka menggarap tanah itu, mereka melakukannya dengan kepercayaan 

penuh pada leluhur bahwa tanah itu adalah warisan untuk mereka. Kini tanaman jagung, 

ubi dan ketela pohon, gugur tak berdaya. Tanaman itu ditebang dengan kekuatan penuh. 

Jagung-jagung itu sudah siap panen, juga ubi dan ketela. Pohon kehidupan itu luruh tak 

berdaya ke bumi. 

Bersama tangis yang masih tersisa, pasangan suami istri ini tak bisa berkata-kata lagi. 

Mereka kembali ke Boto dengan harapan yang hilang. Hutan lebat di hadapan kembali 



akan mereka lalui. Bayi yang ada di punggung ibunya, terlelap dalam keranjang yang 

terbuat dari daun lontar. Bayi itu adalah aku yang selalu mendengarkan kisah orang 

tuaku melalui bibir tua mereka. Tanah yang mereka ceritakan entah sudah 

berpindahtangan ke siapa. Kedua orangtuaku beralih profesi menjadi nelayan penangkap 

ikan di Desa Boto, Nagawutun, Lembata Nusa Tenggara Timur. 
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