Masakan Ibu dan Bumbu-bumbu di
Halaman Rumah

Sayangnya, setelah ayah tak ada, ibu kehilangan juru cicip paling andal. Jika
masakan ibu enak, ayah tak segan memuji setinggi Menara Parang Gardu. Aku

sendiri tak mewarisi ketajaman indera cecap itu.

Bagi sebagian besar orang, halaman rumah kami tampak aneh. Ada banyak tanaman
tumbubh, tapi tak ada setangkai pun bunga di sana. Mungkin orang akan merasa lebih
aneh lagi saat tahu bahwa itu semua atas pilihan ibu. Aku sendiri tak pernah
menanyakan kepada ibu mengenai alasannya tidak berniat menumbuhkan bunga, tapi
kuduga itu terkait dengan keinginannya untuk menghasilkan yang 'lebih berguna’ bagi

masakannya.

Setahuku ibu adalah satu dari sangat sedikit orang yang memegang teguh prinsipnya
dalam memasak. Ia biasa menanam sendiri sebagian besar bumbu dapur yang akan
dipakai. Di halaman— yang memang dibuat lebih luas ketimbang bangunan—rumah
kami, kau bisa melihat berbagai tanaman bumbu tersebar di berbagai sudut. Sebagian
di tanah, sebagian di pot besar, sebagian lagi di pot gantung kecil. Cabai, jahe, serai,

bawang merah, kunyit, dan beberapa yang lain.

Tanaman itu bukan hanya dirawat dan disirami dengan telaten, tapi juga dipanen dan
diolah sendiri untuk kemudian jadi bumbu masakan. Bagi ibu, memasak dengan bumbu
yang ditanam dan diolah sendiri akan menghasilkan rasa yang lebih ‘'nendang’. Saat ia

hendak memasak sup, misalnya, maka dipetiknyalah daun sop dari halaman depan,



daun bawang dari belakang rumah, serta beberapa bumbu lain yang tak begitu kuingat.
Semua dicuci, sebagian dipotong, sebagian lagi diulek, ditumis, lalu dicemplungkan

bersama ayam. Jadilah sup ayam favorit.

Tentu tidak selalu tanaman itu siap dipanen atau bumbu yang dibutuhkan ada di
halaman. Jika begitu kondisinya, ibu akan pergi ke pasar pagi-pagi sekali untuk mencari
bumbu yang paling segar, "Yang paling mendekati kondisi tanaman yang kupanen

sendiri,” kata ibu selalu.

Sayangnya, setelah ayah tak ada, ibu kehilangan juru cicip paling andal. Jika masakan
ibu enak, ayah tak segan memuji setinggi Menara Parang Gardu —bangunan paling
tinggi di kota kami serta bangunan tertinggi yang pernah dilihat ayah seumur hidupnya.

Namun, ayah juga tak segan berkomentar, ”Ini terlalu asin,” atau, "terlalu asam.”

Bahkan aku ingat bahwa ayah bisa berkomentar, "Ini kurang banyak belimbing wuluh-
nya.” Di kesempatan lain, ayah berujar, "Masakan ini enak, tapi lengkuas yang dipakai

sepertinya sudah tidak segar. Stok di halaman sudah habis, ya?”

Dan ibu menjawab bahwa lengkuasnya memang dibeli di warung. Ia tak sempat ke

pasar untuk beli lengkuas segar dan stok di halaman memang sedang habis.

Aku sendiri tak mewarisi ketajaman indera cecap itu. Pernah kejadian, saat rapat di
kantor dan disediakan makan siang, aku menghabiskan semua yang ada di dalam kotak
dengan lahap. Setelah aku bersendawa cukup keras, seorang teman iseng melihat sisa

makananku: tak ada.

Ia mengernyitkan dahi dan berseloroh, "Kapan kau buang sayur nangkanya?”



”Kenapa harus dibuang?”

”Jadi kau makan?”

Ia lalu terbahak sembari memberi tahu teman-teman yang lain. Di antara derai tawa
mereka, aku baru tahu bahwa sayur nangka dalam nasi kotak itu sudah ’hampir’ basi.

Begitulah kurang lebih kemampuanku dalam hal mencecap makanan.

Parahnya lagi, di sebuah kunjungan silaturahmi, teman-temanku itu berkesempatan
mencicipi masakan ibu. Salah seorang berkomentar, "Sayang sekali masakan seperti ini
dinikmati oleh orang yang bahkan tidak bisa membedakan sayur nangka sudah basi

atau belum.”

Aku sempat merasa lega karena menikahi seorang perempuan yang juga gemar

memasak.

”Pasti akan jadi tandem yang pas untuk ibu,” pikirku.

Sayangnya, kelegaan itu hanya sementara. Entah karena keduanya beda generasi atau
memang karena prinsip yang ditanamkan sejak kecil sudah berbeda, baik ibu maupun
istriku rupanya memegang aliran yang sangat bertolak belakang. Salah satu hal yang
baru kuketahui setelah menikah adalah bahwa istriku lebih memilih bumbu jadi atau

bahkan bumbu instan.



”Bukan hanya lebih praktis, tapi juga bisa menghemat waktu dan tenaga. Jadi, waktu
dan tenaga itu bisa digunakan untuk memasak yang lain atau merawat bunga,”

argumennya.

Dan terjadilah. Saat keduanya memasak bersama, ibuku tak bisa tidak berseloroh, "Kok

pakai lada kemasan?”

Di saat yang lain akan terdengar, "Kau beli bumbu jadi?” Istriku hanya diam. Apalagi

aku.

Secara diam-diam, aku berharap keduanya bisa bernegosiasi dan menemukan jalan
tengah. Hanya harapan itu yang bisa kupupuk setiap hari tanpa benar-benar
mengetahui apa yang terjadi di antara keduanya ketika memasak. Lama-kelamaan, tak
lagi kudengar cerita keluhan ibu tentang istriku yang terlalu mudah mencari jalan
pintas dalam memasak. Juga tak kudengar curhat istri tentang betapa sulitnya

memasak bersama mertua.

Istriku lebih memilih untuk bercerita perihal keinginannya menanam bunga. Ini juga
baru kutahu. Semasa pacaran, aku pernah membawakannya setangkai mawar dan ia
memintaku untuk tak lagi membeli bunga. Kupikir ia tak suka. Baru setelah menikah,

aku tahu bahwa ia memiliki alasan lain.

“Justru aku sangat suka. Karena itu, aku tak mau orang- orang sepertimu menghargai
bunga yang telah ditanam dan dirawat sedemikian rupa hanya dengan beberapa lembar

uang yang tak seberapa,” ujarnya.



”Hanya karena punya uang, orang sering menganggap keindahan bisa dibeli begitu saja.

Izinkanlah aku menanam bunga di rumah ini dan kau akan mengerti yang kuucapkan.”

Aku belum bisa berjanji. Perlu izin ibu untuk itu. Tapi, setidaknya, yang dipinta istriku
tidak lagi terkait dengan masak-memasak. Apalagi, ia juga bercerita bahwa tamu
bulanannya sudah terlambat datang sekitar dua minggu. Hal itu lebih mendapatkan

perhatianku.

Karena tak lagi mendengar keluh kesah keduanya perihal bumbu masak, kupikir
masalah tersebut telah usai sampai akhirnya tibalah hari itu. Hari yang kupikir sebagai
puncak perselisihan keduanya, entah siapa yang mengusulkan, ibu dan istriku akan
memasak menu yang sama dengan cara sendiri-sendiri. Ibu terlihat yakin masakannya
akan jadi jauh lebih lezat, sementara istriku juga tampak tak ragu bahwa rasa

masakannya tak akan jauh beda.

Makanan tersebut akan dihidangkan di meja tanpa diberi tahu mangkuk mana hasil
masakan siapa. Dan, seperti yang bisa diduga, aku diminta untuk menentukan sup ayam

yang lebih lezat.

Aku memprotes. Tak mau menempatkan diri di tengah jeratan yang berbahaya seperti
itu. Tapi, dua mangkuk sup ayam tetap terhidang. Keduanya menatapku dengan tatapan

yang bisa diterjemahkan sebagai, "Makanlah!”

Saat itu, yang kuingat adalah aku benar-benar mengeluarkan keringat dingin. Keringat

semakin bercucuran saat keduanya secara bersamaan bertanya, "Bagaimana?”



Napasku rasanya begitu berat sebelum berujar, Apa kalian benar-benar ingin
mendapat penilaian soal rasa sup ayam dari seseorang yang bahkan tak bisa

membedakan sayur nangka basi atau tidak?”

Pertanyaanku saat itu sepertinya menyadarkan mereka berdua. Tak ada lagi ’perang
dingin’. Setidaknya, begitulah yang kulihat. Tidak hanya itu, istriku pun tampaknya
mulai mengambil langkah yang lebih bijak. Ia mulai ikut mengambil dan menggunakan

bumbu- bumbu yang tersebar di halaman rumabh.

Belakangan bahkan kulihat —di sela-sela mual dan muntah yang terkadang muncul— ia
ikut menyirami tanaman-tanaman tersebut. Juga membersihkannya dari gulma dan
hama. Rupanya suasana hati juga memengaruhi kondisi di meja makan. Sejak
meredanya ‘perang dingin’ antara bumbu alami dan bumbu instan, makanku lebih
lahap. Walaupun lidahku tidak begitu peka, kurasakan makan di rumah jadi lebih

menyenangkan.

Di suatu hari saat aku sedang libur kerja, kuniatkan untuk berbicara kepada ibu tentang
keinginan istriku menanam bunga. Namun, ibu telah lebih dulu mengenakan pakaian
’berkebun’, pakaian yang ia kenakan saat hendak merawat tanaman-tanamannya di
halaman. Ibu juga memberi isyarat bahwa ia tak mau diganggu selama ’berkebun’.
Maka, aku pun menciut dan berkata dalam hati, "Lain kali. Lain kali akan

kusampaikan.”



Sampai matahari sudah hampir tinggi dan istriku sedang bersiap memasak menu
makan siang, ibu benar-benar tak muncul di dalam rumah. Istriku kemudian meminta
untuk mengambil beberapa helai daun bawang. Maka, aku pun melangkah ke teras
belakang dan mencari tempat tanaman itu biasanya ada. Namun, tanaman-tanaman

tersebut tak ada lagi. Benar-benar tak ada. Juga beberapa tanaman bumbu yang lain.

Kembali ke dapur, kuceritakan apa yang barusan kulihat.

”Apa ibu mau menanam bumbu lain?” tanya istriku.

Aku mengangkat kedua bahu. Mungkin saja, tapi seingatku hal seperti ini belum pernah
terjadi. Baru saja aku menebak-nebak, ibu muncul di dapur. Wajahnya tampak cerah

meskipun bajunya kotor.

”Ke mana tanaman-tanaman di belakang, Bu?” tanyaku.

Ibu tidak langsung menjawab. Ia justru membiarkan pertanyaanku mengambang

sembari berjalan ke arah keran air untuk mencuci tangan.

”Mau cari apa?” suaranya lembut.

”Daun bawang.”

”Sudah tidak ada lagi.”

Aku mengernyitkan dahi sembari melirik pada istriku. Kami berdua tak berani bersuara

sehingga ada keheningan untuk sesaat.

”Mau masak apa?” ibu kembali buka suara.



”Sup ayam.”

”Ambil kantong plastik di teras depan. Di dalamnya ada bumbu siap pakai. Sudah ibu

beli beberapa bungkus tadi untuk stok,” ujarnya sambil tersenyum.

Mendengar itu, aku semakin bingung.

”Cepatlah! Sebentar lagi waktu makan tiba. Ambil bumbu itu dan biarkan aku yang

memasak sajian siang ini.”

"Tapi tanaman ibu?” aku tak bisa menahan diri untuk tidak bertanya.

”Ibu ganti dengan bibit bunga. Sudah waktunya rumah ini kelihatan lebih meriah,

bukankah sebentar lagi kita akan kedatangan anggota baru?”

Kali ini, ibu dan istriku yang saling toleh. Keduanya tersenyum.
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