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Ketika Virus Itu Menghilang 

Saat itu juga, saya menunjukkan contoh virus yang masih aktif, dan tersimpan di dalam 

tabung kecil yang disegel. 

 

Setelah masuk ruang laboratorium, lelaki jangkung berwajah oval itu berdiri di 

samping saya. Kami berbincang-bincang sejenak, kemudian saya mengajaknya 

menuju peralatan yang sudah saya persiapkan sejak pagi tadi. Ia mengerutkan dahi 

dengan satu mata memicing ke arah mikroskop berteknologi tinggi. Ia terlihat 

canggung, gugup, dan tangannya agak gemetar. Sepertinya, ia tak biasa dengan 

pekerjaan ini. Tak berapa lama, ia mengangkat tangannya yang putih lemas ke atas 

matanya, lalu menyeka sedikit keringat di keningnya. 

”Bapak sudah lihat, kan?” tanya saya kemudian. 

”Ya, saya bisa melihat, Pak Profesor,” jawabnya agak ragu, ”tapi sedikit sekali.” 

”Nah, itu varian lama,” kata saya sambil menyelipkan slide kaca pada bagian bawah 

mikroskop, ”Memang masih sejenis, tapi agak beda sedikit dengan varian baru.” 

”Tapi apakah jenis ini bisa juga disebut corona?” 

”Terserah kesepakatan dunia kedokteran, tapi seumumnya para dokter di dunia Barat, 

khususnya Amerika, akan memberinya nama tersendiri. Lalu, kita hanya mengikutinya. 

Tapi ngomong-ngomong, apakah Bapak bisa melihat varian yang ini?” 
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Sambil diam terpaku, lelaki itu menghela napasnya. Kemudian kata saya 

mencontohkan, ”Putar sekrup ini pelan-pelan, nanti mikroskop ini akan fokus dengan 

mata Bapak. Karena memang, mata setiap orang berbeda-beda.” 

Lelaki itu memutar sekrup, dan saya memerintahkan agar tetap fokus, sebab hanya 

sedikit saja terjadi pergeseran sudut, itu akan sangat memengaruhi. 

”Nah, sekarang saya sudah lihat,” ujar lelaki jangkung itu gembira. ”Tapi, sepertinya 

hanya bulatan yang dikelilingi garis-garis kecil berwarna merah muda. Saya tidak 

membayangkan, partikel sekecil ini, yang hanya sebesar atom, bisa bermutasi dan 

berlipat-lipat ganda menghancurkan kehidupan manusia… Wah, sungguh luar biasa!” 

”Luar biasa, bagaimana maksud Bapak?” tanya saya agak curiga. 

”Maksud saya, ini sungguh mengerikan… amat sangat mengerikan….” 

*** 

Sejak lelaki asing itu mengatakan ”luar biasa”, sudah ada sedikit kecurigaan pada diri 

saya. Sebagai profesor di bidang kedokteran, sudah bertahun-tahun saya diberi 

kewenangan untuk mengadakan penelitian di laboratorium yang difasilitasi negara. 

Menghadapi tamu dari kalangan dokter atau mahasiswa kedokteran yang tengah 

mengadakan riset, sudah terbiasa bagi saya. Tetapi lelaki jangkung, yang membawa 

pengantar dari seorang sahabat lama ini, tampaknya agak berbeda dengan tamu-tamu 

lainnya. 

Ketika saya berdiri dan melepas slide kaca dari mikroskop, memegangnya dengan 

tangan dan mengarahkannya ke jendela, lelaki berusia 40-an tahun itu menancapkan 

pandangannya agak sinis, lalu kata saya memecah kesunyian, ”Ya, virus-virus ini 

terlihat kecil sekali, seperti bola-bola berduri.…” 

”Atau seperti mata rantai ledakan petasan di udara?” kata lelaki itu agak ragu-ragu. 

”Tapi, apakah virus-virus itu masih hidup? Maksud saya… mereka hanya terlihat 

bergerak-gerak sedikit?” 

”Tadi itu jenis yang pertama, dan sudah kami lumpuhkan,” jawab saya pelan. 

”Saya sendiri berharap kita bisa memusnahkan mereka secepatnya…” 

”Di dunia ini?” 

”Ya, di seluruh dunia tentunya.” 

”Saya kira,” kata lelaki itu dengan senyum tipis, ”Anda tak punya kewenangan untuk 

memusnahkan virus ini dari muka bumi.” 
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”Virus ini sangat berbahaya,” kata saya meyakinkan. 

”Tapi Anda sendiri punya kewenangan untuk menyimpannya dalam keadaan aktif… 

memang sudah dilumpuhkan… tapi bukan berarti mereka sudah mati, kan?” 

”Kami menyimpannya hanya sebagai sampel penelitian saja… seperti juga yang ini,” 

saya melangkah menuju ruang sebelah dan lelaki jangkung itu mengikuti saya dari 

belakang. 

Saat itu juga, saya menunjukkan contoh virus yang masih aktif, dan tersimpan di dalam 

tabung kecil yang disegel. ”Ini contoh pengembangan dari virus yang masih hidup. Bisa 

juga dibilang, botol SARS.” 

Sekelebat senyum kepuasan muncul pada wajah lelaki asing itu. Rasa khawatir dan 

curiga makin bertambah dalam diri saya. 

”Apakah yang ada di botol ini juga mematikan?” katanya mengamati tabung kecil 

dengan pandangan serius. 

Saya membaca adanya kesenangan yang tak wajar pada ekspresi lelaki jangkung itu. 

Saya melirik surat pengantar di atas meja, yang diserahkan kepada saya ketika ia masuk 

tadi. Lelaki itu berambut hitam pendek dan tersisir rapi. Ia mengenakan kemeja batik 

kuning dengan wajah pucat dan mata agak kelabu gelap. Ia menunjukkan minat dan 

kegairahan yang tak semestinya, seakan kontras dengan pembawaannya yang kaku dan 

dingin. Saya bertanya-tanya dalam hati, apakah betul dia seorang dokter dan ahli 

farmasi seperti yang ditunjukkan pada surat pengantar tersebut. 

Tetapi, sebagai tuan rumah saya berusaha mengendalikan suasana, serta tidak 

menampakkan hal-hal serius yang bisa membuatnya tersinggung. Selanjutnya, ia masih 

menanyakan satu-dua pertanyaan, yang kemudian saya jawab apa adanya. Ia 

mengajukan satu pertanyaan terakhir tentang fenomena wabah yang dikurung, 

kemudian saya menjelaskan, ”Ya, kurang lebih seperti itu. Hanya beda istilah saja. Jadi, 

di dalam botol ini bisa juga disebut sebagai wabah aktif yang dikurung. Kalau kita 

memecah tabung ini, dan mengalirkan cairannya ke Sungai Ciliwung, lalu katakan pada 

makhluk kecil di dalamnya, ’berkembang biaklah!’ maka dalam waktu singkat akan 

menyebar luas, menularkan penyakit, dan kematian misterus akan bermunculan dan 

sulit dilacak dari waktu ke waktu….” 

”Sulit dilacak?” 

”Sebab, kita harus meneliti kembali dari nol akibat mutasi pengembangbiakan virus 

itu.” 

”Berarti dibutuhkan waktu lama lagi untuk menemukan jenis obatnya?” 
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”Ya, tentu saja. Karena, ketika vaksinasi itu ampuh untuk satu jenis virus, ia belum 

tentu manjur untuk menghadapi varian-varian terbarunya.” 

”Lalu?” pancing lelaki asing itu. 

”Lalu makhluk-makhluk kecil dan ganas itu akan berkeliaran ke sana kemari, mencari-

cari korban, mengambil anak-anak dari orangtuanya, suami dari istrinya, para pekerja 

dari tenaganya, presiden dari tugasnya, bahkan kiai dan ulama dari fatwa-fatwanya.” 

Kami terdiam sesaat. Lelaki itu memicingkan matanya dan berdehem beberapa kali. 

Kemudian lanjut saya, ”Mereka akan mengikuti saluran air, merayap di sepanjang jalan, 

merambat ke saluran got dan sumur-sumur masyarakat, melahap orang seisi rumah, 

terus merembes ke dalam sumur-sumur produsen air mineral, waduk dan kolam 

renang, bahkan terbang melalui udara dan menempel di dedaunan dan tembok-tembok 

rumah. Ketika hujan turun, mereka akan terserap ke dalam tanah, muncul kembali di 

ribuan mata air dan sumur yang tak terduga. Sekali ia memulainya dari tempat pasokan 

air, sebelum kita sanggup mengurung dan melumpuhkannya kembali, makhluk-

makhluk itu bisa menghabisi penduduk satu kabupaten dan provinsi, lalu menduduki 

dan menguasai wilayah itu.” 

Entah kenapa, di hadapan lelaki jangkung yang baru saya lihat ini, tiba-tiba saya 

mengumbar terlalu banyak kata. Dalam soal ini, sebenarnya istri saya pernah 

memperingatkan, bahwa kebanyakan retorika yang disampaikan kepada pihak lain, 

apalagi seorang asing yang baru dikenal, hal itu justru menunjukkan kelemahan dan 

kekurangan saya sebagai seorang dokter profesional. 

Tak lama kemudian, lelaki asing itu bergumam dengan pandangan menerawang, 

”Kalau dengan cara seperti ini bisa dilakukan… kenapa orang-orang tolol itu harus sibuk 

berperang dengan menggunakan bom dan nuklir…?” 

Tiba-tiba ketukan pintu terdengar. Saya membuka pintu, dan keluar sebentar. Istri saya 

meminta kunci mobil karena ingin berkunjung ke rumah saudaranya, dan saya pun 

merogoh saku celana, dan memberikan kunci tersebut. 

Ketika saya masuk kembali ke ruang laboratorium, si tamu sedang melihat-lihat jam 

tangannya. ”Mohon maaf, Pak Profesor,” katanya seperti tersentak, ”rupanya enggak 

terasa sekarang sudah jam 11.45. Seharusnya saya sudah pamit sejak jam 11.30, tapi 

karena banyak hal menarik yang saya dengar dari Bapak, tampaknya waktu berjalan 

begitu cepat. Jadi, saya ucapkan banyak terima kasih karena saya enggak bisa lama-

lama lagi di sini. Soalnya, saya ada janji sekitar jam satu nanti.” 

Lelaki jangkung itu melintas keluar ruangan sambil mengulangi ucapan terima 

kasihnya. Saya mengantarkannya hingga pintu depan, lalu masuk kembali ke 

laboratorium sambil mengempaskan punggung ke sofa, dan merenung. Saya menebak-
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nebak dari etnis mana kira-kira si tamu tadi? Bahasa Indonesianya cukup fasih dan 

lancar? Sepertinya logatnya bukan dari Jawa atau Sunda? Ataukah dia berasal dari 

Medan, Ambon, Makassar, atau bahkan dari Aceh? 

*** 

Dari gerak-geriknya yang kaku dan dingin, rasa ingin tahu yang ditunjukkan lelaki itu 

berbeda dengan kebanyakan ilmuwan dan dokter yang sering berkunjung di 

laboratorium. Ia memang banyak bertanya tentang pengembangan virus dan kuman-

kuman penyakit, tetapi ekspresi wajahnya, terutama tatapan matanya yang kelabu, 

membuat pikiran saya diselimuti tanda-tanya yang tak habis-habisnya. 

Pikiran mengganggu itu seketika menyuruh badan saya berbalik dan menatap bangku 

dekat sterilisasi uap. Lalu, cepet-cepat saya menuju meja tulis dan bergegas ke arah 

pintu. ”Aduh, apakah saya menaruhnya di atas meja tadi?” kata saya pada diri sendiri. 

”Fauziah! Fauziaaah!” saya berteriak memanggil istri dengan suara serak dan parau. 

Saya merogoh kantong celana. Tak ada apa-apa di sana. ”Fauziah! Fauziaaah!” teriak 

saya seperti orang kalap. 

Tidak ada sahutan, dan saya pun teringat kalau istri saya sedang keluar rumah tadi. ”Ya 

ampun… di mana tabung itu? Di mana cairan biru itu…!” 

Ketika mengingat lelaki jangkung berwajah oval tadi, saya pun berlari tergopoh-gopoh 

ke pintu depan, menuruni tangga rumah dan menuju jalanan. Saya menengok kiri-

kanan, dan melihat mobil berwarna hitam meluncur cepat ke arah utara. Segera saya 

masuk rumah untuk melacak nomor kendaraan melalui CCTV, kemudian menghubungi 

istri saya dan mengabarkan perihal lelaki pencuri itu. Setelah itu, saya menyalakan 

motor matik lalu memacu kendaraan itu sekencang-kencangnya menuju arah utara. 

”Pak Yakub! Profesor Yakub Ajidarma, mau ke mana, Pak!” teriak seorang tetangga 

yang kaget melihat keanehan pada diri saya. Saat itu, saya hanya mengenakan kaus 

oblong tanpa alas kaki. Melihat saya memacu motor kencang, tetangga itu mengikuti 

saya dari belakang setelah mengambil motor di garasi rumahnya. 

”Profesor Yakub… Pak Profesor…!” terus ia memanggil-manggil saya dengan suaranya 

yang melengking. 

Beberapa tetangga lain, yang melihat kami, kontan memacu sepeda motornya 

mengikuti saya dari belakang. Di pertigaan jalan, saya melihat mobil gelap itu berbelok 

ke Jalan Ahmad Yani, dan saya pun membelokkan motor ke arah kiri. Beberapa tukang 

ojek yang mangkal, merasa tertarik mendengar kegaduhan itu, dan mereka pun ikut 

membuntuti kami dari belakang. 
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Di Jalan A.H. Nasution, terbentuklah kerumunan sepeda motor, seakan saling 

berkejaran mengikuti saya. 

”Ada apa, Pak?” tanya seseorang. 

”Saya juga belum tahu, cuma ikut saja dari belakang!” kata yang lainnya. 

”Apakah sedang ada kampanye politik? Partai apa?” tanya yang lain lagi. 

”Mereka semua menuju ke utara, tapi tidak jelas partainya apa, juga tidak ada 

benderanya!” teriak yang lain lagi. 

”Apakah para pengendara motor itu mau mengadakan demonstrasi? Siapa yang 

memimpin demo itu?” tanya yang lainnya. 

”Kami juga enggak tau, Pak,” jawab yang lain lagi. ”Kami cuma mendengar orang-orang 

berteriak-teriak memanggil Pak Profesor, Pak Profesor, itu saja!” 

”Mungkin mereka itu orang-orang gila?” 

”Lalu, untuk apa kalian mengikuti orang-orang gila?” 

”Karena mungkin zaman sudah gila, ha-ha-ha!” 

”Dasar, wong edan!!” 

Sepintas saya sempat melihat wajah lelaki brengsek itu melongok keluar melalui kaca 

mobilnya. Kemudian melaju sekencang-kencangnya menuju Jalan Tendean, hingga 

surut dari pandangan mata dan menghilang di tikungan. Sesampai di perempatan jalan, 

saya betul-betul kehilangan arah. Dengan rasa kesal, motor terus saya pacu sekencang-

kencangnya ke Jalan Museum Lubang Buaya. Ketika saya berbelok di tikungan tajam, 

tiba-tiba ban motor melindas batu besar dan terpelanting keras ke trotoar jalan. Tubuh 

saya terpental mengenai sebuah pagar rumah penduduk, dan seketika saya pingsan tak 

sadarkan diri. 

*** 

Ketika saya membuka mata, saya baru sadar bahwa posisi saya sedang dalam perawatan 

di rumah sakit. Hal pertama yang memasuki pandangan saya adalah sangkutan selang 

kecil di sekitar kepala dan tabung infus yang membentang dari sangkutan ke tempat 

saya berbaring. Berikutnya, saya melihat seorang perawat berpakaian putih-putih 

melangkah pelan ke arah saya. 

Ingatan saya kembali pulih. Saya tidak merasakan adanya rasa sakit, hanya tak mampu 

mengangkat kaki kiri yang barangkali terbentur trotoar. Kamar rumah sakit tidak 

memiliki jendela. Saya tidak tahu apakah saat itu siang atau malam. Saya mencari-cari 
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jam dinding di ruangan itu, tapi penglihatan saya masih kabur, dan saya tak bisa 

melihat apa-apa di kejauhan. 

”Dok!” saya memanggil perawat itu. 

”Oh ya, syukurlah, Bapak Yakub Ajidarma sudah siuman,” kata si perawat. 

”Jam berapa sekarang?” 

Perawat itu melihat jam tangan digitalnya, ”Sembilan kurang seperempat.” 

”Malam?” tanya saya lagi. 

”Bukan, Pak, sekarang sudah siang,” perawat itu tersenyum. 

Saya menutup mata dan mendengarkan irama jantung yang agak lambat. Tak berapa 

lama, istri saya muncul dari balik pintu dan melangkah ke arah saya. Setelah saya 

menjelaskan semuanya dengan suara agak berbisik, istri saya menegaskan sekali lagi 

bahwa retorika tentang kedokteran, bila disampaikan kepada orang yang salah, ia akan 

membawa malapetaka bagi kemanusiaan. 

”Tapi, orang itu sudah menunjukkan surat pengantar untuk menemui saya,” kata saya 

membela diri. 

”Pak, tadi pagi pihak polisi sudah menangkap orang itu, dan berhasil mengamankan 

tabung virus itu. Setelah diperiksa, ternyata dia mengaku telah membuat surat 

pengantar palsu hasil bikinan dia dan kelompoknya,” jelas istri saya. 

”Kelompoknya? Kelompok apa?” tanya saya kaget. 

”Dia bergabung dengan organisasi yang sudah dilarang oleh pemerintah. Namanya 

Front Anarkisme Indonesia, disingkat FAI.” 

”Berarti, dia bergerak di bawah tanah?” 

”Benar sekali, meskipun beberapa pemimpin yang melakukan keonaran sudah 

dipenjarakan, tetapi masih ada pengikutnya yang berpikir radikal, yang belum 

dikurung,” tegas istri saya. ”Mestinya Bapak konfirmasi dulu ke teman Bapak yang 

memberikan referensi itu.” 

”Tapi di surat itu ada stempel dari kepolisian yang sudah memberi izin?” 

”Justru dia sudah terbukti membuat stempel palsu, Pak!” 

Saya menarik napas panjang dengan tatapan berkaca-kaca. Istri saya menggeledah 

seluruh pakaian saya untuk mencari tahu perihal surat pengantar itu. Saya katakan 

bahwa surat palsu itu berada di atas meja di dalam ruang laboratorium. Sebelum istri 
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saya pergi meninggalkan tempat, dengan suara berbisik saya memberinya pesan agar 

menyimpan tabung virus itu dengan sebaik-baiknya. ”Wabah yang dikurung itu jangan 

sampai jatuh di tangan orang yang tak bertanggung jawab,” tegas saya. 

*** 
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