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Ikan untuk Bapak 

Lagi asyik menggulung jaring dan mengumpulkan ikan ke dalam kotak styrofoam, 

dengan kecepatan yang tak terduga, sebuah speedboat fiber mendekati perahu Bapak 

dan merapat. 

 

Hari ini kepala bapak pusing sekali. 

Betapa tidak, sepulang sekolah, anaknya yang bungsu menangis meraung-raung. 

Katanya, sebelum melunasi tunggakan SPP ia tidak diperkenankan untuk mengikuti 

ujian semester. Jumlahnya bukan sedikit. Biaya SPP anaknya per bulan sebesar Rp 

75.000, dan sudah menunggak semenjak awak semester. 

Bapak sudah mencoba menemui taukenya yang biasa. Namun, sebelum utang yang 

sebelumnya—berikut bunga—dilunasi, Bapak tidak bisa meminjam barang sepeser pun. 

Hendak meminjam kepada Wak Ris pun dia sudah malu, sebab utang beras bulan lalu 

belum dibayarkan. 

Sudah dua minggu ini Bapak tidak bisa melaut, sedang musim timur, gelombang 

mengempas begitu kuat. Kemarin malam saja, Risman, tetangganya, hampir tenggelam. 

Perahunya dilempar ke udara dan kemudian terbalik ketika hendak menepi. Pun kalau 

Bapak tetap memaksakan diri melaut, uang untuk pembeli solar juga ia tidak punya. 

Jikalau pun ada, tentulah lebih didahulukannya membayar uang sekolah si bungsu. 

Lama Bapak duduk termenung di atas tunggul kelapa di tepi pantai. Diamatinya laut 

yang sudah serupa ibunya sendiri. Sudah menghitam dan membawa minyak bersama 

riaknya ke pinggir pantai yang sudah menjadi tubir. Dulu, sekali melaut Bapak bisa 

beroleh uang jutaan rupiah. Sekarang melaut selama seminggu pun, kotak es yang 

digunakannya untuk menyimpan hasil tangkapan, tak terisi penuh. 
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Malam... selepas salat Isya, Bapak pamit mau melaut—kendati cuaca kurang bagus—

sembari menyalami satu demi satu anaknya. Kepada si bungsu, ia berjanji bahwa esok 

akan membawa ikan yang banyak untuk dijual di pasar, sehingga menghasilkan uang 

yang banyak. Si bungsu semringah mendengar janji Bapak. Sambil mencium punggung 

tangan bapaknya, ia berujar, ”Hati-hati, ya, Pak,” yang dibalas Bapak dengan senyum 

getir. Terakhir, ia mencium kening istrinya yang sedari tadi sibuk merajut jaring dari 

benang nilon. Istrinya yang tidak biasa dicium sontak kaget, meski tidak diperlihatkan 

betul. Lalu, Bapak beranjak menuju pantai yang hanya berjarak satu lemparan batu dari 

halaman rumahnya. 

Bapak sengaja melaut pada malam hari agar tidak membutuhkan usaha yang begitu 

besar mengayuh dayung. Seperti kebanyakan nelayan tradisional yang—belum 

mengenal mesin—memanfaatkan angin darat yang bertiup ke laut pada malam hari, 

menyapu gelombang dan menghanyutkan perahu hingga jarak yang dituju. Barangkali 

itu jua alasan kenapa Lancang Kuning berlayar malam, seperti lirik lagu pada siaran 

radio yang sering didengar Bapak. 

Sesekali Bapak mengayuh jua—mengarahkan kemudi agar tidak melenceng terbawa 

arus. Ia teringat masa-masa dulu belum punya mesin diesel, laut ditujunya dengan 

setangkai dayung yang diayun sepasang tangan, seolah menyibak riak gelombang. 

Dari jarak tiga mil dari darat, setelah melempar sauh, Bapak membentang jaring 

dengan cekatan. Tangannya sibuk mengulur gulungan jaring dengan busa stirofoam 

bekas sebagai pelampungnya. Jaring itu dihamparkan di laut serupa net pada lapangan 

voli yang dibentang sejauh berapa ratus depa. 

Di sekelilingnya tak dijumpai satu pun kapal yang tengah menjaring. Hanya saja, dari 

jarak jauh sana terlihat lampu suar berkedap-kedip. Dulu, nelayan ramai menjaring di 

sana. Namun, semenjak beberapa oknum menangkap ikan dengan bom dan racun, ikan 

di sana sudah mulai berkurang. Bahkan, baru-baru ini terjadi konflik antara nelayan 

tradisional dan nelayan jaring batu yang mengakibatkan pembakaran kapal nelayan 

jaring batu oleh nelayan tradisional. Jika saja polisi dan petugas dari Dinas Perikanan 

tidak lekas datang, bisa dipastikan akan ada korban nyawa, baik dari pihak nelayan 

tradisional maupun nelayan batu. 

Selesai melepas jaring, ia juga—mengulurkan benang nilon yang dijalin dengan 

beberapa kail pancing yang sudah disangkutkan umpan—memancing ikan untuk 

dimasak dan dimakannya malam ini hingga esok. Masing-masing kail berjarak 50 cm, 

total sekitar sepuluh kail. Dengan sabar ia menunggu ikan mampir dan memakan 

umpan yang diberikan. Jika beruntung, ia bisa dapat ikan selar. Di perahunya sudah 

dilengkapi dengan kompor minyak tanah, periuk, serta kuali. Biasanya, sekali melaut, ia 

bisa menghabiskan waktu paling cepat semalam dan paling lama dua minggu di laut—

tergantung jarak tempuh dan persediaan bahan bakar. 
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Bapak memandang ke arah langit berwarna biru pekat dengan bintik-bintik putih yang 

cemerlang. Diamatinya bintang yang mengelompok dan berpendar—yang jika titik-

titiknya disatukan dengan sebuah garis, mewujud beberapa bentuk—dan bisa dijadikan 

sebagai penunjuk arah. 

Sejak memperoleh perahu hibah dari pemerintah yang dilengkapi dengan GPS, ia 

seperti tidak pernah lagi melihat ke arah langit—selain melihat gumpalan awan 

kumulonimbus penanda badai akan datang. 

Dahulu, ketika usianya masih teramat muda, ayahnya mengajarkan beberapa bentuk 

rasi bintang yang dijadikan penunjuk arah. Ada rasi biduk, atau bahasa kerennya Ursa 

Mayor (beruang besar) yang dalam pengamatannya tidak menyerupai biduk sama 

sekali, apalagi beruang—melainkan seperti layang-layang berekor yang menukik jatuh—

sebagai penanda arah utara. Sebaliknya, di selatan ada rasi bintang layang-layang atau 

salib selatan yang juga memiliki nama lain Crux. Arah timur agak ke tenggara sedikit, 

ada titik bintang yang terang serupa cacing meliuk yang dikenal sebagai rasi bintang 

kalajengking. Sebelah barat ada rasi Orion yang menumpuk dan menyebar—yang dalam 

pengamatan orang Yunani dahulu tampak sebagai pemburu. 

Ia ingat bagaimana dulu ia sehari-hari melaut bersama ayahnya. Bermacam hal yang 

dijumpainya di laut; lumba-lumba, penyu, bahkan puting beliung yang hampir 

membalikkan biduk ayahnya. Awalnya, ia hanya ikut ketika hari libur saja, namun, 

ketika dirasakannya suatu keseruan dapat melaut bersama ayahnya, ia pun mulai malas 

untuk bersekolah. Jadilah ia berhenti sekolah ketika menduduki kelas 4 SD. Dulu sekali 

melaut ayahnya dapat membawa pulang ikan sepenuh lambung perahu. Sekarang, 

ketika ia yang melaut, dapat satu kotak fiber saja sudah syukur. 

Lewat tengah malam, pasang mulai meninggi. Biasanya akan surut ketika menjelang 

subuh. Bulan mati—sebagai awal penanggalan kalender hijriah—pada malam ini 

menjadikan pasang lebih tinggi daripada hari-hari biasa. Konon, menurut pengikut 

kaum bumi bundar, pada masa bulan mati dan bulan purnama; bumi, bulan, dan 

matahari berada pada satu garis lurus, yang mengakibatkan daya tarik menarik dan 

berdampak kepada semakin cembungnya permukaan laut. 

Bapak menarik benang pancingnya. Umpan yang diberikan sudah habis, namun ikan 

tidak satu pun yang tersangkut. Mau tak mau, ia hanya makan nasi dengan sambal 

tanpa lauk (lagi). Semoga saja esok ketika jaring diangkat, ketidakberuntungannya 

berakhir dengan banyaknya ikan yang berhasil ditangkap. 

Lamat-lamat, di darat sana terdengar suara azan subuh. Bapak sudah bangun dari tadi. 

Tidurnya tak nyenyak, bahkan dalam mimpi pun ia masih ditagih uang SPP oleh si 

bungsu. Selepas salat subuh, Bapak tidak lekas menggulung jaring. Ditunggunya hingga 

matahari sedikit meninggi, berharap semakin banyak ikan yang tersangkut di sana. 
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Ketika matahari merangkak naik tiga kali panjang jaring, barulah ia beranjak ke arah 

haluan. Sambil harap-harap cemas, ia menggulung perlahan jaring perlahan-lahan. 

Napasnya tertahan setiap kali tangannya menggulung jaring. 

Hingga jaring sudah tertarik seperempat, baru beberapa ekor ikan yang tertangkap, 

seperti; ikan lomek, ikan biang, ikan senangin, serta beberapa ekor ikan serai. 

Bapak tidak henti-henti berdoa. Satu tarikan lagi, tiba-tiba tangannya berhenti. 

Matanya membeliak tak percaya melihat beberapa ekor ikan terubuk besar dan buncit 

menggelepar-gelepar tersangkut di jaringnya. Sepertinya baru tersangkut. Ia 

mempercepat tarikan jaringnya. Terbayang sudah uang SPP si bungsu dan biaya hidup 

selama beberapa waktu ke depan—berikut pelunasan utang kepada tauke dan di kedai 

Wak Ris. Seekor terubuk bertelur bisa dihargai hingga sejuta rupiah, kononlah beberapa 

ekor yang didapatnya. 

Ah, semoga saja es batunya cukup untuk semua ikan ini, harapnya senang. 

Mentari semakin terik, sedang ia belum juga selesai mengumpulkan semua ikan yang 

terjaring. Punggungnya sudah panas terbakar, tapi semangatnya masih berkobar. Tidak 

sia-sia ia tak lekas pulang selepas subuh menjelang. Semoga saja ia bisa membawa ikan 

sepenuh perahu. 

Lagi asyik menggulung jaring dan mengumpulkan ikan ke dalam kotak styrofoam, 

dengan kecepatan yang tak terduga, sebuah speedboat fiber mendekati perahu Bapak 

dan merapat. 

Kemudian seorang yang berseragam melemparkan tali sebagai tanda agar Bapak 

menautkan tali tersebut ke Perahunya. Beberapa lelaki gagah—lengkap dengan segala 

atribut di dada—turun ke perahu Bapak. Setelah basa-basi seadanya, mereka bertanya 

tentang surat-surat kapal. Bapak menunjukkan salinan surat yang ditandatangani oleh 

Syahbandar. 

Ketika Bapak tengah ditanyai oleh beberapa orang, beberapa lainnya membongkar 

tempat penyimpanan ikan miliknya dan kemudian berteriak, ”Ditemukan beberapa ekor 

terubuk dalam kondisi bertelur!” 

Seorang laki-laki berkacamata hitam—agaknya pimpinan mereka—terlihat 

mengeraskan rahang. Sambil menatap tajam, ia berkata, ”Bapak tahu kalau sekarang 

adalah musim pelarangan penangkapan ikan terubuk?” 

Bapak terdiam mematung. Wajahnya pucat pasi. Terbayang keluarganya makan 

seadanya (lagi), dan si bungsu merengek minta uang sekolah (dan lagi). Pikirannya 

kalut, pandangannya sudah gelap. 
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Tanpa menunggu Bapak menjawab, si pimpinan tadi kembali berujar, ”Bapak tahu 

kalau ikan terubuk dilindungi? Silakan naik ke kapal untuk kami mintai keterangan 

lebih lanjut.” 

Bapak tak lagi mendengar mereka berkata. Saat ini, telinganya hanya mendengar 

teriakan pilu anak istrinya—dan pandangan matanya sibuk menjelajahi seisi perahu 

mencari parang berkarat miliknya. 
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