Ikan untuk Bapak

Lagi asyik menggulung jaring dan mengumpulkan ikan ke dalam kotak styrofoam,

dengan kecepatan yang tak terduga, sebuah speedboat fiber mendekati perahu Bapak

dan merapat.

Hari ini kepala bapak pusing sekali.

Betapa tidak, sepulang sekolah, anaknya yang bungsu menangis meraung-raung.
Katanya, sebelum melunasi tunggakan SPP ia tidak diperkenankan untuk mengikuti
ujian semester. Jumlahnya bukan sedikit. Biaya SPP anaknya per bulan sebesar Rp

75.000, dan sudah menunggak semenjak awak semester.

Bapak sudah mencoba menemui taukenya yang biasa. Namun, sebelum utang yang
sebelumnya—berikut bunga—dilunasi, Bapak tidak bisa meminjam barang sepeser pun.
Hendak meminjam kepada Wak Ris pun dia sudah malu, sebab utang beras bulan lalu

belum dibayarkan.

Sudah dua minggu ini Bapak tidak bisa melaut, sedang musim timur, gelombang
mengempas begitu kuat. Kemarin malam saja, Risman, tetangganya, hampir tenggelam.
Perahunya dilempar ke udara dan kemudian terbalik ketika hendak menepi. Pun kalau
Bapak tetap memaksakan diri melaut, uang untuk pembeli solar juga ia tidak punya.

Jikalau pun ada, tentulah lebih didahulukannya membayar uang sekolah si bungsu.

Lama Bapak duduk termenung di atas tunggul kelapa di tepi pantai. Diamatinya laut
yang sudah serupa ibunya sendiri. Sudah menghitam dan membawa minyak bersama
riaknya ke pinggir pantai yang sudah menjadi tubir. Dulu, sekali melaut Bapak bisa
beroleh uang jutaan rupiah. Sekarang melaut selama seminggu pun, kotak es yang

digunakannya untuk menyimpan hasil tangkapan, tak terisi penuh.
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Malam... selepas salat Isya, Bapak pamit mau melaut—kendati cuaca kurang bagus—
sembari menyalami satu demi satu anaknya. Kepada si bungsu, ia berjanji bahwa esok
akan membawa ikan yang banyak untuk dijual di pasar, sehingga menghasilkan uang
yang banyak. Si bungsu semringah mendengar janji Bapak. Sambil mencium punggung
tangan bapaknya, ia berujar, "Hati-hati, ya, Pak,” yang dibalas Bapak dengan senyum
getir. Terakhir, ia mencium kening istrinya yang sedari tadi sibuk merajut jaring dari
benang nilon. Istrinya yang tidak biasa dicium sontak kaget, meski tidak diperlihatkan
betul. Lalu, Bapak beranjak menuju pantai yang hanya berjarak satu lemparan batu dari

halaman rumahnya.

Bapak sengaja melaut pada malam hari agar tidak membutuhkan usaha yang begitu
besar mengayuh dayung. Seperti kebanyakan nelayan tradisional yang—belum
mengenal mesin—memanfaatkan angin darat yang bertiup ke laut pada malam hari,
menyapu gelombang dan menghanyutkan perahu hingga jarak yang dituju. Barangkali
itu jua alasan kenapa Lancang Kuning berlayar malam, seperti lirik lagu pada siaran

radio yang sering didengar Bapak.

Sesekali Bapak mengayuh jua—mengarahkan kemudi agar tidak melenceng terbawa
arus. Ia teringat masa-masa dulu belum punya mesin diesel, laut ditujunya dengan

setangkai dayung yang diayun sepasang tangan, seolah menyibak riak gelombang.

Dari jarak tiga mil dari darat, setelah melempar sauh, Bapak membentang jaring
dengan cekatan. Tangannya sibuk mengulur gulungan jaring dengan busa stirofoam
bekas sebagai pelampungnya. Jaring itu dihamparkan di laut serupa net pada lapangan

voli yang dibentang sejauh berapa ratus depa.

Di sekelilingnya tak dijumpai satu pun kapal yang tengah menjaring. Hanya saja, dari
jarak jauh sana terlihat lampu suar berkedap-kedip. Dulu, nelayan ramai menjaring di
sana. Namun, semenjak beberapa oknum menangkap ikan dengan bom dan racun, ikan
di sana sudah mulai berkurang. Bahkan, baru-baru ini terjadi konflik antara nelayan
tradisional dan nelayan jaring batu yang mengakibatkan pembakaran kapal nelayan
jaring batu oleh nelayan tradisional. Jika saja polisi dan petugas dari Dinas Perikanan
tidak lekas datang, bisa dipastikan akan ada korban nyawa, baik dari pihak nelayan

tradisional maupun nelayan batu.

Selesai melepas jaring, ia juga—mengulurkan benang nilon yang dijalin dengan
beberapa kail pancing yang sudah disangkutkan umpan—memancing ikan untuk
dimasak dan dimakannya malam ini hingga esok. Masing-masing kail berjarak 50 cm,
total sekitar sepuluh kail. Dengan sabar ia menunggu ikan mampir dan memakan
umpan yang diberikan. Jika beruntung, ia bisa dapat ikan selar. Di perahunya sudah
dilengkapi dengan kompor minyak tanah, periuk, serta kuali. Biasanya, sekali melaut, ia
bisa menghabiskan waktu paling cepat semalam dan paling lama dua minggu di laut—

tergantung jarak tempuh dan persediaan bahan bakar.



Bapak memandang ke arah langit berwarna biru pekat dengan bintik-bintik putih yang
cemerlang. Diamatinya bintang yang mengelompok dan berpendar—yang jika titik-
titiknya disatukan dengan sebuah garis, mewujud beberapa bentuk—dan bisa dijadikan

sebagai penunjuk arah.

Sejak memperoleh perahu hibah dari pemerintah yang dilengkapi dengan GPS, ia
seperti tidak pernah lagi melihat ke arah langit—selain melihat gnmpalan awan

kumulonimbus penanda badai akan datang.

Dahulu, ketika usianya masih teramat muda, ayahnya mengajarkan beberapa bentuk
rasi bintang yang dijadikan penunjuk arah. Ada rasi biduk, atau bahasa kerennya Ursa
Mayor (beruang besar) yang dalam pengamatannya tidak menyerupai biduk sama
sekali, apalagi beruang—melainkan seperti layang-layang berekor yang menukik jatuh—
sebagai penanda arah utara. Sebaliknya, di selatan ada rasi bintang layang-layang atau
salib selatan yang juga memiliki nama lain Crux. Arah timur agak ke tenggara sedikit,
ada titik bintang yang terang serupa cacing meliuk yang dikenal sebagai rasi bintang
kalajengking. Sebelah barat ada rasi Orion yang menumpuk dan menyebar—yang dalam

pengamatan orang Yunani dahulu tampak sebagai pemburu.

Ia ingat bagaimana dulu ia sehari-hari melaut bersama ayahnya. Bermacam hal yang
dijumpainya di laut; lumba-lumba, penyu, bahkan puting beliung yang hampir
membalikkan biduk ayahnya. Awalnya, ia hanya ikut ketika hari libur saja, namun,
ketika dirasakannya suatu keseruan dapat melaut bersama ayahnya, ia pun mulai malas
untuk bersekolah. Jadilah ia berhenti sekolah ketika menduduki kelas 4 SD. Dulu sekali
melaut ayahnya dapat membawa pulang ikan sepenuh lambung perahu. Sekarang,

ketika ia yang melaut, dapat satu kotak fiber saja sudah syukur.

Lewat tengah malam, pasang mulai meninggi. Biasanya akan surut ketika menjelang
subuh. Bulan mati—sebagai awal penanggalan kalender hijriah—pada malam ini
menjadikan pasang lebih tinggi daripada hari-hari biasa. Konon, menurut pengikut
kaum bumi bundar, pada masa bulan mati dan bulan purnama; bumi, bulan, dan
matahari berada pada satu garis lurus, yang mengakibatkan daya tarik menarik dan

berdampak kepada semakin cembungnya permukaan laut.

Bapak menarik benang pancingnya. Umpan yang diberikan sudah habis, namun ikan
tidak satu pun yang tersangkut. Mau tak mau, ia hanya makan nasi dengan sambal
tanpa lauk (lagi). Semoga saja esok ketika jaring diangkat, ketidakberuntungannya

berakhir dengan banyaknya ikan yang berhasil ditangkap.

Lamat-lamat, di darat sana terdengar suara azan subuh. Bapak sudah bangun dari tadi.
Tidurnya tak nyenyak, bahkan dalam mimpi pun ia masih ditagih uang SPP oleh si
bungsu. Selepas salat subuh, Bapak tidak lekas menggulung jaring. Ditunggunya hingga

matahari sedikit meninggi, berharap semakin banyak ikan yang tersangkut di sana.



Ketika matahari merangkak naik tiga kali panjang jaring, barulah ia beranjak ke arah
haluan. Sambil harap-harap cemas, ia menggulung perlahan jaring perlahan-lahan.

Napasnya tertahan setiap kali tangannya menggulung jaring.

Hingga jaring sudah tertarik seperempat, baru beberapa ekor ikan yang tertangkap,

seperti; ikan lomek, ikan biang, ikan senangin, serta beberapa ekor ikan serai.

Bapak tidak henti-henti berdoa. Satu tarikan lagi, tiba-tiba tangannya berhenti.
Matanya membeliak tak percaya melihat beberapa ekor ikan terubuk besar dan buncit
menggelepar-gelepar tersangkut di jaringnya. Sepertinya baru tersangkut. Ia
mempercepat tarikan jaringnya. Terbayang sudah uang SPP si bungsu dan biaya hidup
selama beberapa waktu ke depan—berikut pelunasan utang kepada tauke dan di kedai
Wak Ris. Seekor terubuk bertelur bisa dihargai hingga sejuta rupiah, kononlah beberapa
ekor yang didapatnya.

Ah, semoga saja es batunya cukup untuk semua ikan ini, harapnya senang.

Mentari semakin terik, sedang ia belum juga selesai mengumpulkan semua ikan yang
terjaring. Punggungnya sudah panas terbakar, tapi semangatnya masih berkobar. Tidak
sia-sia ia tak lekas pulang selepas subuh menjelang. Semoga saja ia bisa membawa ikan

sepenuh perahu.

Lagi asyik menggulung jaring dan mengumpulkan ikan ke dalam kotak styrofoam,
dengan kecepatan yang tak terduga, sebuah speedboat fiber mendekati perahu Bapak

dan merapat.

Kemudian seorang yang berseragam melemparkan tali sebagai tanda agar Bapak
menautkan tali tersebut ke Perahunya. Beberapa lelaki gagah—lengkap dengan segala
atribut di dada—turun ke perahu Bapak. Setelah basa-basi seadanya, mereka bertanya
tentang surat-surat kapal. Bapak menunjukkan salinan surat yang ditandatangani oleh
Syahbandar.

Ketika Bapak tengah ditanyai oleh beberapa orang, beberapa lainnya membongkar
tempat penyimpanan ikan miliknya dan kemudian berteriak, Ditemukan beberapa ekor

terubuk dalam kondisi bertelur!”

Seorang laki-laki berkacamata hitam—agaknya pimpinan mereka—terlihat
mengeraskan rahang. Sambil menatap tajam, ia berkata, "Bapak tahu kalau sekarang

adalah musim pelarangan penangkapan ikan terubuk?”

Bapak terdiam mematung. Wajahnya pucat pasi. Terbayang keluarganya makan
seadanya (lagi), dan si bungsu merengek minta uang sekolah (dan lagi). Pikirannya

kalut, pandangannya sudah gelap.



Tanpa menunggu Bapak menjawab, si pimpinan tadi kembali berujar, "Bapak tahu
kalau ikan terubuk dilindungi? Silakan naik ke kapal untuk kami mintai keterangan

lebih lanjut.”

Bapak tak lagi mendengar mereka berkata. Saat ini, telinganya hanya mendengar
teriakan pilu anak istrinya—dan pandangan matanya sibuk menjelajahi seisi perahu

mencari parang berkarat miliknya.
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