Gadis yang Suka Meminjamkan Buku

Yang jelas aku menyadari bahwa menjadi penulis cerita, penyair, atau bahkan seniman
pelbagai bidang pada umumnya di negeri ini memang mesti selalu bersedia hidup

prihatin. Aku sudah merasakannya sendiri.

Sekiranya aku tidak pernah mendapat pinjaman sejumlah buku dari dirinya,
barangkali aku tidak pernah mengenal nama Paulo Coelho dengan karya
fenomenalnya Sang Alkemis atau hanya mengetahui Jostein Gaarder sebatas Dunia
Sophie. Bahkan jika belakangan aku menjadi pengagum puisi-puisi Joko Pinurbo dan
mengoleksi buku-bukunya, hal itu jelas tak lepas dari kebaikan hatinya

meminjamiku Celana Pacarkecilku di Bawah Kibaran Sarung.

Awalnya kubaca di Facebook beberapa hari lalu, seorang penulis muda membagikan
pengalamannya mengenai Sang Alkemis. Dia mengaku kurang terkesan dengan buku
tersebut, tapi dia senantiasa mengingat sebuah kalimat di dalamnya serta mengalami
sendiri kebenarannya. “Jika engkau bersungguh-sungguh menginginkan sesuatu, maka

alam semesta akan mendukungmu.”

Berbeda dengan penulis muda itu, bagiku Sang Alkemis justru menjadi salah satu buku
yang mengubah perjalanan hidupku, terutama setelah aku berhasrat menjadi penulis
cerita belasan tahun silam. Masih kusimpan hingga kini lembaran-lembaran kertas yang
berisi tulisan tanganku yang tekun menyalin kalimat-kalimat inspiratif yang disuratkan

Paulo Coelho dalam buku tersebut.

Mau tak mau aku pun mengenang gadis cantik berkacamata yang memperkenalkanku
dengan nama sastrawan asal Brasil itu. Sang Alkemis merupakan buku pertama yang
dia pinjamkan kepadaku. Sekian tahun silam kami berdua pernah beberapa kali

bertemu dan terlibat dalam perbincangan yang cukup hangat. Waktu itu dia sudah



cukup lama menekuni dunia literasi. Kendati usianya lebih muda ketimbang aku, tapi
dia jauh lebih berpengalaman sebagai penulis. Beberapa karya tulisnya sudah
diterbitkan, bahkan salah satu novelnya sempat menjadi buku laris serta menimbulkan

kontroversi karena dianggap anti-kemapanan dan bahkan melanggar norma kesusilaan.

Tak akan kumungkiri bahwa dia perempuan yang menarik. Ada pesona yang
mengemuka saban melihatnya berkata-kata dengan lincah. Parasnya sekilas mirip Yuni
Shara, apalagi gaya bicaranya berlogat Jawa Timuran yang khas pula. Namun,
sejujurnya dia sedikit mengingatkanku pada sosok dara yang pernah membuatku jatuh
cinta kala semester pertama kuliah dahulu dan mematahkan hatiku sehabis itu. Mereka

berdua kebetulan sama-sama memakai kacamata.

Sejak semula aku sadar diri untuk tidak terlalu akrab dengannya, lantaran dia calon
menantu orang yang kuhormati. Beliau adalah orang yang membuat kami berdua bisa
berkenalan karena aku bekerja kepada beliau dan gadis itu membantu ayah kekasihnya
ketika memiliki waktu senggang. Selain kerap bertemu di tempat kerja, adakalanya
kami tak sengaja berjumpa dalam sejumlah acara apresiasi sastra di Yogyakarta, tempat

tinggal kami berdua.

KKK

”Mas kenal dengan nama penulis ini?” tanya gadis itu pada suatu senja seraya

menunjukkan sebuah cerpen di koran edisi Minggu.
”Iya, aku kenal dan pernah bertemu dengannya, tapi dia mungkin tidak mengingatku.”

”Dia pernah cerita sendiri pada saya, dia mengirim sebuah cerpen ke sebuah koran, lalu
secara khusus menelepon sang redaktur agar segera memuat karyanya. Dan benar saja

cerpen itu dimuat di edisi terbaru koran itu.”
”Wabh, kok bisa begitu, ya?” ucapku yang sama sekali tak menduganya.

”Dia minta tolong pada temannya yang redaktur koran itu dengan alasan kemanusiaan.
Susu anaknya yang masih balita sudah habis dan rekening tabungannya belum lagi

terisi.”

Kukenang dialog kami yang berlangsung sekitar dua belas tahun silam. Sungguh aku tak
mengerti, apakah hal yang dia ceritakan masih bisa terjadi pada hari ini. Yang jelas aku
menyadari bahwa menjadi penulis cerita, penyair, atau bahkan seniman pelbagai bidang
pada umumnya di negeri ini memang mesti selalu bersedia hidup prihatin dan bisa jadi

kerap memiliki keterbatasan secara ekonomi. Aku sudah merasakannya sendiri.
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Dia pernah meminjamkan karya Paulo Coelho lainnya yang berjudul Iblis dan Miss

Prym. Maka kemudian aku menjadi penggemar sastrawan asal Brasil itu serta
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mengoleksi beberapa buku karyanya, termasuk Sang Alkemis tentunya. Sementara itu,
karya Jostein Gaarder yang direkomendasikan kepadaku berjudul Vita Brevis: Sebuah
Gugatan dari Cinta. Novel tersebut ternyata cukup kontroversial karena ditulis
berdasarkan surat-surat rahasia mantan kekasih Santo Agustinus, seorang tokoh agama
terhormat yang hidup berabad-abad silam. Aku pernah pula dipinjami salah satu novel
yang disuratkan gadis berkacamata itu, tapi aku kesulitan memahami jalan ceritanya
yang menurutku terlalu rumit. Apakah mungkin lantaran aku sendiri sekian tahun silam
memang masih terbiasa berpikir sederhana? Meskipun demikian aku berupaya

menuntaskannya dan kemudian mengembalikan novel itu kepada si empunya cerita.

Tak sekadar meminjamkan bukunya kepadaku, pada akhirnya dia justru memberiku
dua buah buku sekaligus. Dengan sukacita aku menerimanya. Entah mengapa dia
melakukannya, tapi waktu itu aku sama sekali tak memikirkan alasannya. Buku
pertama pemberiannya adalah novel terbarunya yang memiliki tokoh utama bernama
Maria. Buku kedua untukku berjudul Nabi Tanpa Wahyu karya Hudan Hidayat. Lebih
dahulu kubaca novel terbarunya, tapi baru halaman-halaman awal saja tak sanggup
kulanjutkan lagi. Sungguh aku merasa kurang cerdas untuk mampu melahap buah cipta
teman karibku sendiri. Kumpulan esai Hudan Hidayat justru lebih menarik bagiku. Aku
merasa bahwa pengetahuan dan wawasanku tentang pernak-pernik bahasa maupun

sastra lumayan bertambah setelah menyimaknya.

Barangkali sudah sekitar satu dekade secara rutin aku pergi ke toko buku, setidaknya
sebulan sekali guna membeli sejumlah buku baru. Demikian pula jika terselenggara
pameran buku maupun acara-acara literasi lainnya. Namun, adanya pandemi korona
membuatku tidak bisa lagi melakukan kebiasaanku karena tiadanya anggaran untuk hal
itu. Maka aku pun membuka-buka lagi koleksi buku yang lama tersimpan, termasuk
mencoba membaca kembali novel yang pernah ditulis gadis cantik berkacamata itu.
Siapa tahu momentumnya sudah tiba bagiku yang akhirnya mampu menerima dengan

baik curahan pemikiran serta perasaan dirinya yang tertuang dalam sebuah buku.

Gadis yang pernah suka meminjamkan buku kepadaku kini sudah menjadi ibu seorang
putri kecil nan lucu. Aku masih bisa mengetahui gerak-geriknya lewat media sosial
belaka, tapi aku hampir tak pernah menyapanya. Entah sudah berapa warsa kami tak
lagi duduk berdua untuk saling bertukar cerita, lantas dia meminjami aku buku-buku
miliknya sembari memberi kata pengantar tentang betapa menariknya mereka.
Mungkin kapan-kapan aku bisa membalas meminjamkan buku-buku kepunyaanku

kepadanya, tentu jika dia bersedia menerima tawaranku.

Setahuku dia masih aktif menulis dan belum lama ini bahkan merilis sebuah buku baru
berupa kumpulan puisi yang pasti menawan. Kuharap kelak bisa kumiliki buku
tersebut, kendati tiada jaminan apakah aku bisa memahaminya atau tidak. Oh ya,
sejatinya aku menyesal tak sempat memberinya buku kumpulan cerpen pertamaku yang

terbit empat tahun lalu. Entah kenapa aku melupakannya dan tak mengingat jasa-



jasanya waktu itu. Apakah mungkin tempo hari aku masih kurang percaya diri
menghidangkan buah ciptaku sendiri? Buku yang dicetak terbatas itu kini tak tersisa

lagi, kecuali satu eksemplar sebagai koleksi pribadiku belaka.

Cerita pendek ini kusuratkan demi mengejawantahkan rasa terima kasihku kepadanya
dan pertanda bahwa aku masih mengingat peranan signifikan dirinya dalam
kehidupanku. Barangkali juga kesempatan bagiku untuk meminta maaf, lantaran tak

kunjung mampu membalas segala kebaikan hatinya terhadap diriku.
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