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Gadis yang Suka Meminjamkan Buku 

Yang jelas aku menyadari bahwa menjadi penulis cerita, penyair, atau bahkan seniman 

pelbagai bidang pada umumnya di negeri ini memang mesti selalu bersedia hidup 

prihatin. Aku sudah merasakannya sendiri. 

 

Sekiranya aku tidak pernah mendapat pinjaman sejumlah buku dari dirinya, 

barangkali aku tidak pernah mengenal nama Paulo Coelho dengan karya 

fenomenalnya Sang Alkemis atau hanya mengetahui Jostein Gaarder sebatas Dunia 

Sophie. Bahkan jika belakangan aku menjadi pengagum puisi-puisi Joko Pinurbo dan 

mengoleksi buku-bukunya, hal itu jelas tak lepas dari kebaikan hatinya 

meminjamiku Celana Pacarkecilku di Bawah Kibaran Sarung. 

Awalnya kubaca di Facebook beberapa hari lalu, seorang penulis muda membagikan 

pengalamannya mengenai Sang Alkemis. Dia mengaku kurang terkesan dengan buku 

tersebut, tapi dia senantiasa mengingat sebuah kalimat di dalamnya serta mengalami 

sendiri kebenarannya. ”Jika engkau bersungguh-sungguh menginginkan sesuatu, maka 

alam semesta akan mendukungmu.” 

Berbeda dengan penulis muda itu, bagiku Sang Alkemis justru menjadi salah satu buku 

yang mengubah perjalanan hidupku, terutama setelah aku berhasrat menjadi penulis 

cerita belasan tahun silam. Masih kusimpan hingga kini lembaran-lembaran kertas yang 

berisi tulisan tanganku yang tekun menyalin kalimat-kalimat inspiratif yang disuratkan 

Paulo Coelho dalam buku tersebut. 

Mau tak mau aku pun mengenang gadis cantik berkacamata yang memperkenalkanku 

dengan nama sastrawan asal Brasil itu. Sang Alkemis merupakan buku pertama yang 

dia pinjamkan kepadaku. Sekian tahun silam kami berdua pernah beberapa kali 

bertemu dan terlibat dalam perbincangan yang cukup hangat. Waktu itu dia sudah 
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cukup lama menekuni dunia literasi.  Kendati usianya lebih muda ketimbang aku, tapi 

dia jauh lebih berpengalaman sebagai penulis. Beberapa karya tulisnya sudah 

diterbitkan, bahkan salah satu novelnya sempat menjadi buku laris serta menimbulkan 

kontroversi karena dianggap anti-kemapanan dan bahkan melanggar norma kesusilaan. 

Tak akan kumungkiri bahwa dia perempuan yang menarik. Ada pesona yang 

mengemuka saban melihatnya berkata-kata dengan lincah. Parasnya sekilas mirip Yuni 

Shara, apalagi gaya bicaranya berlogat Jawa Timuran yang khas pula. Namun, 

sejujurnya dia sedikit mengingatkanku pada sosok dara yang pernah membuatku jatuh 

cinta kala semester pertama kuliah dahulu dan mematahkan hatiku sehabis itu. Mereka 

berdua kebetulan sama-sama memakai kacamata. 

Sejak semula aku sadar diri untuk tidak terlalu akrab dengannya, lantaran dia calon 

menantu orang yang kuhormati. Beliau adalah orang yang membuat kami berdua bisa 

berkenalan karena aku bekerja kepada beliau dan gadis itu membantu ayah kekasihnya 

ketika memiliki waktu senggang. Selain kerap bertemu di tempat kerja, adakalanya 

kami tak sengaja berjumpa dalam sejumlah acara apresiasi sastra di Yogyakarta, tempat 

tinggal kami berdua. 

*** 

”Mas kenal dengan nama penulis ini?” tanya gadis itu pada suatu senja seraya 

menunjukkan sebuah cerpen di koran edisi Minggu. 

”Iya, aku kenal dan pernah bertemu dengannya, tapi dia mungkin tidak mengingatku.” 

”Dia pernah cerita sendiri pada saya, dia mengirim sebuah cerpen ke sebuah koran, lalu 

secara khusus menelepon sang redaktur agar segera memuat karyanya. Dan benar saja 

cerpen itu dimuat di edisi terbaru koran itu.” 

”Wah, kok bisa begitu, ya?” ucapku yang sama sekali tak menduganya. 

”Dia minta tolong pada temannya yang redaktur koran itu dengan alasan kemanusiaan. 

Susu anaknya yang masih balita sudah habis dan rekening tabungannya belum lagi 

terisi.” 

Kukenang dialog kami yang berlangsung sekitar dua belas tahun silam. Sungguh aku tak 

mengerti, apakah hal yang dia ceritakan masih bisa terjadi pada hari ini. Yang jelas aku 

menyadari bahwa menjadi penulis cerita, penyair, atau bahkan seniman pelbagai bidang 

pada umumnya di negeri ini memang mesti selalu bersedia hidup prihatin dan bisa jadi 

kerap memiliki keterbatasan secara ekonomi. Aku sudah merasakannya sendiri. 

*** 

Dia pernah meminjamkan karya Paulo Coelho lainnya yang berjudul Iblis dan Miss 

Prym. Maka kemudian aku menjadi penggemar sastrawan asal Brasil itu serta 
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mengoleksi beberapa buku karyanya, termasuk Sang Alkemis tentunya. Sementara itu, 

karya Jostein Gaarder yang direkomendasikan kepadaku berjudul Vita Brevis: Sebuah 

Gugatan dari Cinta. Novel tersebut ternyata cukup kontroversial karena ditulis 

berdasarkan surat-surat rahasia mantan kekasih Santo Agustinus, seorang tokoh agama 

terhormat yang hidup berabad-abad silam. Aku pernah pula dipinjami salah satu novel 

yang disuratkan gadis berkacamata itu, tapi aku kesulitan memahami jalan ceritanya 

yang menurutku terlalu rumit. Apakah mungkin lantaran aku sendiri sekian tahun silam 

memang masih terbiasa berpikir sederhana? Meskipun demikian aku berupaya 

menuntaskannya dan kemudian mengembalikan novel itu kepada si empunya cerita. 

Tak sekadar meminjamkan bukunya kepadaku, pada akhirnya dia justru memberiku 

dua buah buku sekaligus. Dengan sukacita aku menerimanya. Entah mengapa dia 

melakukannya, tapi waktu itu aku sama sekali tak memikirkan alasannya. Buku 

pertama pemberiannya adalah novel terbarunya yang memiliki tokoh utama bernama 

Maria. Buku kedua untukku berjudul Nabi Tanpa Wahyu karya Hudan Hidayat. Lebih 

dahulu kubaca novel terbarunya, tapi baru halaman-halaman awal saja tak sanggup 

kulanjutkan lagi. Sungguh aku merasa kurang cerdas untuk mampu melahap buah cipta 

teman karibku sendiri. Kumpulan esai Hudan Hidayat justru lebih menarik bagiku. Aku 

merasa bahwa pengetahuan dan wawasanku tentang pernak-pernik bahasa maupun 

sastra lumayan bertambah setelah menyimaknya. 

Barangkali sudah sekitar satu dekade secara rutin aku pergi ke toko buku, setidaknya 

sebulan sekali guna membeli sejumlah buku baru. Demikian pula jika terselenggara 

pameran buku maupun acara-acara literasi lainnya. Namun, adanya pandemi korona 

membuatku tidak bisa lagi melakukan kebiasaanku karena tiadanya anggaran untuk hal 

itu. Maka aku pun membuka-buka lagi koleksi buku yang lama tersimpan, termasuk 

mencoba membaca kembali novel yang pernah ditulis gadis cantik berkacamata itu. 

Siapa tahu momentumnya sudah tiba bagiku yang akhirnya mampu menerima dengan 

baik curahan pemikiran serta perasaan dirinya yang tertuang dalam sebuah buku. 

Gadis yang pernah suka meminjamkan buku kepadaku kini sudah menjadi ibu seorang 

putri kecil nan lucu. Aku masih bisa mengetahui gerak-geriknya lewat media sosial 

belaka, tapi aku hampir tak pernah menyapanya. Entah sudah berapa warsa kami tak 

lagi duduk berdua untuk saling bertukar cerita, lantas dia meminjami aku buku-buku 

miliknya sembari memberi kata pengantar tentang betapa menariknya mereka. 

Mungkin kapan-kapan aku bisa membalas meminjamkan buku-buku kepunyaanku 

kepadanya, tentu jika dia bersedia menerima tawaranku. 

Setahuku dia masih aktif menulis dan belum lama ini bahkan merilis sebuah buku baru 

berupa kumpulan puisi yang pasti menawan. Kuharap kelak bisa kumiliki buku 

tersebut, kendati tiada jaminan apakah aku bisa memahaminya atau tidak. Oh ya, 

sejatinya aku menyesal tak sempat memberinya buku kumpulan cerpen pertamaku yang 

terbit empat tahun lalu. Entah kenapa aku melupakannya dan tak mengingat jasa-
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jasanya waktu itu. Apakah mungkin tempo hari aku masih  kurang percaya diri 

menghidangkan buah ciptaku sendiri? Buku yang dicetak terbatas itu kini tak tersisa 

lagi, kecuali satu eksemplar sebagai koleksi pribadiku belaka. 

Cerita pendek ini kusuratkan demi mengejawantahkan rasa terima kasihku kepadanya 

dan pertanda bahwa aku masih mengingat peranan signifikan dirinya dalam 

kehidupanku. Barangkali juga kesempatan bagiku untuk meminta maaf, lantaran tak 

kunjung mampu membalas segala kebaikan hatinya terhadap diriku. 

Yogyakarta, 2020 
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