Bolos

Suatu hari, ada huru-hara di depan Surau. Beberapa anak-anak berkelahi sampai
membuat kaca jendela pecah.

Sudah beberapa hari Laura bolos mengaji. Ibunya sudah kewalahan menghadapi
tingkah anak perempuannya itu. Ada-ada saja alasan ia absen mengaji. Terkadang ia
pura-pura sakit. Pernah sekali ia bersembunyi di bawah tempat tidurnya, sampai
tbunya mengira ia hilang, lain waktu ia pergi ke rumah neneknya dan tidak pulang
semalaman, sampai ibunya harus menjemputnya pagi-pagi untuk berangkat sekolah.

Bapaknya sendiri sudah angkat tangan dengan kelakuan putrinya. Walaupun sudah di

hukum beberapa kali, Laura tampaknya tidak memperlihatkan tanda-tanda akan jera.

Bapak Laura akhirnya sudah tidak ambil pusing dengan tingkah anaknya, ia akan acuh
tak acuh membiarkan Laura membolos begitu saja.

Berbeda dengan ibunya, setiap hari ia melakukan berbagai cara agar anaknya mau
kembali mengaji, sampai membuat Bapaknya jengah melihat kelakuan istrinya.

”Sudah biarkan saja semaunya dia, Bu. Yang penting dia masih mau bersekolah.”

"Mau jadi apa anak kita kalau tidak punya pendidikan agama, Pak? Agama sebagai
fondasi agar kelakuan anak kita nanti terarah. Percuma nanti anak kita sukses menjadi
pejabat atau menjadi para elite kalau tidak punya pegangan agama, nanti dia akan
berbuat semena-mena pada sesamanya.”

”Sekarang para pejabat dan para elite saja tidak peduli dengan agama, Bu.”
"Husss! Jangan bilang begitu Pak, nanti ada yang dengar.” Tambah istrinya.

"Memang begitu adanya, Bu. Sekarang banyak pejabat mencari uang dengan cara
haram, contohnya saja korupsi di mana-mana, saling tuduh sana sini dan saling
menghancurkan sesamanya demi kepentingan pribadi dan banyak lagi. Jika memang
benar, agama adalah dasar moralitas manusia, tentu mereka tidak melakukannya.
Tampaknya pelajaran agama sudah tidak berfungsi lagi untuk zaman sekarang, Bu.”

”Astagfirullah Pak, jangan berbicara melantur begitu, kita ingin anak kita menjadi
sukses, berguna, dan tetap menjadi anak salehah. Hati-hati dengan ucapanmu, Pak.
Ucapan adalah doa.”

Kalau sudah begitu, bapaknya hanya melengos, meninggalkan istrinya yang sedang
berbicara panjang lebar.



Makna agama bagi dirinya kini memang sangat kabur, kesehariannya sebagai perangkat
desa terkadang membuatnya kebingungan membedakan yang benar dan yang salah.
Meski dirinya mengganggap sesuatu hal itu salah, entah kenapa ia tetap menjalani
kesalahan tersebut.

Ia bertanya-tanya apakah memang benar agama menjadi panutan hidup setiap orang
dalam bertingkah. Jika memang begitu, kenapa dirinya dan rekan kerjanya yang
notabenenya anak pesantren dan mondok bertahun-tahun tetap melakukan banyak hal
menyimpang.

Bukannya tidak tahu itu salah, tetapi ia tidak tahu cara mengendalikan atau bahkan
menghentikannya. Terlebih lagi mereka berdua melakukannya secara sadar tanpa rasa
takut atau berdosa.

Jika pegawai kecil seperti dirinya dan rekannya saja sudah melakukan korupsi kecil-
kecilan, apalagi pejabat besar? Berapa uang yang mereka kantongi kira-kira? pikirnya
suatu ketika.

Terkadang ia mencari pembenaran atas tindakannya yang salah. Ia akan berkata kepada
dirinya sendiri bahwa di luar sana banyak yang mengambil hak rakyat berjuta-juta kali
lipat, bahkan mungkin lebih. Sementara ia hanya memungut uang administrasi Rp
10.000-Rp20.000 saja. Walaupun pelajaran agama memberi tahu ia akan dibakar di
dalam api neraka yang panas, sebesar apa pun hak orang lain yang ia ambil, sungguh
dia tidak lagi peduli.

Namun, ia tetap ingin putrinya menjadi anak yang lebih baik darinya. Ia berharap Laura
tumbuh menjadi gadis yang pintar dan dan berbudi luhur serta selalu taat perintah-
perintah agama untuk menghindari hal-hal yang menyesatkan hidupnya. Sikap
buruknya, ia tak hendak menurunkannya kepada putrinya. Oleh karena itu, ia
mengajari hal-hal yang baik kepada Laura sehingga Laura pun tumbuh menajadi gadis
kecil yang cerdas dan baik prilakunya.

”Laura memang sedikit nakal akhir-akhir ini Bu, dulu ia murid panutan bagi teman-
temannya karena ia anak yang baik,” kata Bu Haji sambil menatap ibu Laura prihatin.

Ibu Laura hanya memijat-mijat keningnya mencoba melepaskan beban yang membuat
kepalanya pusing.

Awalnya, Laura memang anak yang baik dan penurut. Ia anak yang cerdas dan tidak
pernah absen mengaji. Namun, akhir-akhir ini, ia mulai memperlihatkan permusuhan
kepada Kiai dan Bu Haji istri guru ngajinya. Beberapa minggu sebelum ia membolos,
Laura sering membuat ulah di Surau. Terkadang ia mencuri mangga milik Kiai,



merusak tanaman Bu Haji, melempari genteng Surau, atau menyamar menjadi pocong
dan membuat teman-temannya terbirit-birit lari ketakutan meninggalkan Surau.

Laura memang sedikit nakal akhir-akhir ini Bu, dulu ia murid panutan bagi teman-
temannya karena ia anak yang baik.

Lambat laun perangainya mulai diikuti anak-anak lainya. Teman-temannya mulai
membuat ulah pula di sana sini bersamanya. Maka, terbentuklah geng begundal yang
dipimpin Laura, yang selalu membuat naik darah Bu Haji.

Suatu hari, ada huru hara di depan Surau. Beberapa anak-anak berkelahi sampai
membuat kaca jendela pecah. Lalu Kiai dan Bu Haji memanggil semua para santri.
Tidak ada yang mau mengaku siapa yang memecahkan kaca. Anak-anak bandel itu
saling lempar kesalahan. Mungkin anak-anak ini belajar trik dari para elite berdasi dan
pejabat tinggi, saling lempar kesalahan ke sana sini, merasa paling benar sendiri lalu
cuci tangan. Atau mungkin para elite yang seperti anak kecil, Entahlah.

Oleh karena semua kekacauan yang terjadi, Bu Haji akhirnya mengancam akan
menghukum semua santri jika tidak ada yang mengaku. Tentu saja, di antara mereka
selalu ada penjilat yang berkhianat, mengadu kepada Bu Haji bahwa Laura dan teman-
temanya yang memecahkan kaca. Sama seperti orang-orang dewasa, selalu ada orang
yang cari muka demi mendapat sanjungan. Begitulah memang anak-anak adalah peniru
yang baik.

”Anak-anak begundal itu memang tidak ada jeranya,” kata Bu Haji.

”Sudahlah Bu, namanya juga anak-anak. Memang sedang masa-masanya manjadi
pemberontak,” jelas Kiai kepada istrinya.

”Bapak jangan terlalu memanjakan murid-muridmu, Pak. Apalagi mereka anak-anak
perempuan. Perempuan itu harusnya duduk manis tidak banyak bertingkah, mau jadi
apa mereka?”

”Ttu bukanlah hal besar, Bu. Tidak usah memperkeruh suasana?”
“Mereka memecahkan kaca jendela Surau, Pak!”

”Sudahlah Bu, anak-anak sekarang berbeda zaman dengan kita dulu. Jika dulu kita akan
jera dengan hukuman, anak-anak sekarang malah akan semakin bandel.”



Bu Haji hanya menarik napas panjang menghadapi suaminya yang terlalu bijaksana
membela anak-anak nakal itu. Ia kemudian akan melepaskan begitu saja anak-anak itu
walau dengan hati yang kesal.

Pelajaran mengaji berjalan seperti biasa tanpa hukuman atau omelan dari Bu Haji. Jam
pelajaran di mulai sehabis Ashar dengan mengaji kitab, kemudian dilanjutkan Maghrib
sampai Isya dengan shalat berjamaah dan belajar membaca Al Quran.

Walau sudah bebas dari hukuman, anak-anak itu bukannya jera, melainkan satu per
satu mulai sering membolos mengaji. Puncaknya adalah ketika Maulid Nabi, murid-
murid perempuan lebih dari setengahnya membolos.

Para orangtua akhirnya turun tangan menghukum anak-anak nakal itu. Mereka akan
mengantarnya sampai Surau dan memastikan mereka pergi mengaji.

Namun, berbeda dengan Laura, ia bahkan bergeming saat bapaknya murka dan
menghukumnya dengan guyuran air.

Sampai sekarang Laura satu-satunya anak yang tidak mau melangkahkan kakinya ke
Surau. Ibunya sudah kehilangan cara menghadapai kelakuan anaknya itu. Suatu hari ia
mencoba membujuk anaknya dengan lemah lembut.

”Laura sayang, ayo kita mengaji, nanti Mama belikan hadiah untuk Laura.”
”Laura tidak mau pergi mengaji, Ma.”

”Kenapa Laura tidak mau mengaji?”

”Karena Laura tidak mau praktik shalat, Ma”

”Lho kenapa, Kiai akan ngajarin shalat yang benar, sayang.”

”Pokonya Laura tidak mau mengaji, titik.” matanya melotot ke arah ibunya.

Lalu ia akan berlari ke rumah neneknya meminta perlindungan. Ibunya hanya menarik
napas panjang dan membiarkanya. Karena mau tidak mau ia harus berdebat dengan
mertuanya jika tetap mengajaknya pergi mengaji.

Jarak antara mertua dan menantu terkadang membuatnya segan. Walau di depan,
hubungan mereka baik-baik saja, tidak jarang mertuanya menggosipkan keburukannya
kepada tetangganya. Sejak dulu, hubungan mertua dan menantu memang selalu punya
jarak yang sangat rumit.



Sungguh ia merasa putus asa membujuk anak perempuannya. Sebagai ibu, ia merasa
gagal dibandingkan dengan ibu-ibu lain tetangganya. Walaupun latar belakang
pendidikan mereka masih sangat minim, nyatanya mereka lebih berhasil membujuk
anak-anak mereka yang membolos dari pada ia dan suaminya yang punya latar
belakang pendidikannya yang baik.

”Laura masih tidak mau mengaji, Bu?” tanya seorang tetangganya saat sedang membeli
sayuran bersama.

”Iya Bu, saya sudah tidak tahu harus berbuat apa lagi agar anak itu kembali megaji.”

”Coba Ibu tanya apa yang terjadi kepadanya, mungkin dia bertengkar dengan temanya
atau sesuatu terjadi kepadanya. Kita sebagai orangtua kadang kurang peka terhadap
kenakalan-kenakalan anak kita, Bu.”

”Orangtua terkadang sering menuntut anaknya ini itu tanpa mau peduli apa yang terjadi
kepada anaknya,” jelas tetangganya yang lain.

“Iya Bu, tapi saat saya tanya, alasannya aneh-aneh, katanya dia tidak mau mengaji
karena tidak mau praktik shalat.”

“Namanya anak-anak, Bu, dulu Ratih saat usianya seperti Laura juga begitu Bu. Hati-
hati Bu, anak-anak sekarang sangat pintar dan penuh tipu daya. Semua anak-anak
bilang begitu kepada orangtuanya, katanya tidak mau praktik shalat karena Kiai
meraba-raba dada dan pinggul mereka saat membetulkan ruku dan sujud. Tidak
mungkin juga Kiai bersikap kurang ajar begitu ya Bu, wong Kiai ilmu agamanya tinggi.
anak zaman sekarang memang pintar sekali mencari alasan. Mereka kerap kali
berbohong hanya karena mereka malas mengaji, Bu.” tambah tetangganya yang lain.

Ibu Laura terenyak mendengar kata-kata tetangganya, tanpa bisa berkata apa-apa ia
buru-buru pergi meninggalkan para tetangganya menuju rumah nenek Laura.
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